SIRENA

Louise Glûck
traducción:UM

Me convertí en un criminal cuando me enamoré.
Antes de eso yo era una camarera.
No quise acompañarte a Chicago.
Me quería casar contigo, quería
Ser tu mujer para sufrir.
Quería tu vida para ser como un juego
En el que las piezas fueran piezas deplorables.
¿Se comporta una buena persona
Al pensar así? Merezco
Fe por mi valentía-
Me senté en la oscuridad en tu porche delantero.
Para mí todo estaba claro:
Si tu esposa no te permitía ir
Eso probaba que te amaba.
Si ella te amó
¿No querría que fueras feliz?
Ahora pienso que
Si ella se sintió menos yo sería
Una persona mejor. Yo era
Una buena camarera.
Podía llevar ocho bebidas.
Me acostumbré a contarte mis sueños.
Anoche vi a una mujer sentada en un camión oscuro-
En el sueño ella lloraba, el camión en que se iba
Arrancaba. Con una mano
Hacía señales; con la otra remaba
En una caja de cartón llena de niños.
El sueño no rescata a la soltera.