mi saliva todo locura

Poema para mi primer amante Ahora que comprendo, me gusta pensar en tu horror: te habían dado una joven loca de amor, largo cuerpo lozano y crudo, delgado como un jabón gastado, pechos redondos y turgentes y opalinos como pompas de jabón, colocada entre tus piernas, dieciocho años, intacta. Me gusta entender tu horror, ahora, la forma en que la tomaste, desvirgándola como si destripases un pescado, marchándote en la mañana hablando de una esposa. Ahora que sé algo del miedo al amor me gusta pensar en su cuerpo incandescente verduzco como un pez sacado a tierra, retorciéndose a palmetazos contra una roca – caída en tu regazo, hombre, estremeciéndose como tu polla, una mujer enajenada de amor, recién salidita, punzante como una herramienta a estrenar, centelleante sobre tus muslos y todo lo que podías hacer con tanto horror era arrancar su fruto como a un caracol para sacarlo de su negra concha y después deshacerte de ella. Me intimida que el horror se cobre tan...

Cuando en 1960 conocí personalmente a Luis Buñuel, en el festival de Cannes, me di cuenta de que el ciclón de la Guerra Civil que quebró ilusiones y asesinó a algunos de sus mejores retoños no pudo con algunos poderosos árboles que hendían sus raíces en las entrañas de la tierra y que, al final de la contienda, como suele pasar a menudo, los perdedores habían ganado una guerra fratricida que dejó el suelo de España asolado y ensangrentado. Ahora que el olvido de muchos, el alzhéimer de otros, la amenaza de la próstata y que los huesos que se derriten o anquilosan precipitan al olvido, convendría recordar que, como émulo y paisano de don Francisco de Goya y Lucientes, a Luis Buñuel Portolés le tocó vivir en el centro de un huracán que sacudió el mundo. Fue testigo de tres horribles guerras y sus secuelas: dos europeas —la última, saldada con más de 50 millones de muertos, una cifra que da vértigo y que pone en duda la inteligencia del ser humano—, la otra, una guerra próxima, la Guerra...

Los placeres de la puerta   Los reyes no tocan las puertas.   No conocen esa felicidad: empujar hacia adelante con suavidad o violencia uno de esos grandes tableros familiares, volverse hacía él para ponerlo otra vez en su lugar: tener en nuestros brazos una puerta.    La felicidad de empuñar por su nudo de porcelana el vientre de uno de esos altos obstáculos de una sola pieza; ese rápido cuerpo a cuerpo mediante el cual, detenido el andar por un instante, la mirada se extiende y el cuerpo entero se acomoda a su nueva habitación.   Con una mano amistosa la retiene aún, antes de volver a empujarla con decisión y encerrarse: de lo que el ruido del pestillo potente pero bien aceitado le ofrece agradable confirmación.   (texto tomado del sitio "otra iglesia es imposible")

Niñez Solía tenderme de espaldas, imaginando una casa invertida en el techo de mi casa donde paseaba sola por habitaciones vacías. No había muebles allá arriba, sólo un globo de vidrio en el suelo, y barreras hasta la altura de las rodillas en cada puerta. Las ventanas, bajas y con alféizar, se abrían al cielo azul. Nada colgaba en el armario; hasta la cocina parecía inmaculada, un lugar para la meditación. Me gustaba caminar por el yeso que formaba remolinos entrar en las partes de la casa que no podía ver. El murmullo de la otra casa, ahora mi techo, sólo me llegaba débilmente. Levantaba la vista y descubría a mis hermanos mirando viejos dibujos animados. o a mi madre pasando la aspiradora por la fea alfombra. Observaba asombrada las camas deshechas, el desorden, zapatos, muñecas a medio vestir, el teléfono, luego regresaba vertiginosamente a mi planta perfecta donde nunca hablaba u oía a nadie. Debo de haber doblado en el vestíbulo equivocado, o abiert...

Oh tenebrosa fulgurante Oh tenebrosa fulgurante, impía que reinas entre cábala y quimera, oh dura poesía que hiciste mi imprevista calavera. Por qué me diste huesos sí yo era, entre lenguas, "la que nombra muriendo transparente", y entre besos "llovizna" desde el beso hasta la sombra. Sí yo era la pálida costumbre de cruzar el otoño trashumante, mientras tú suavemente, ave de lumbre, alta volabas y constante. Por qué bajaste oscura. Mis despojos creas, desencadenas mi esqueleto. Devoraste mis párpados, mis ojos, mi corazón secreto. Oh sacrílega maga que ceñiste la gracia en hambre, alazo, pico y garra, por qué en tu salamandra convertiste a mi tristísima cigarra. Por qué. Pero me ofrezco y apaciento mis huesos, y mi cara se acostumbra a ser tan sólo profecía y viento. Come, cuerva. Y relumbra. (texto tomado del blog "otra iglesia es imposible")

Abril  El año pasado por este mes me compré un bolso que tenía muchos compartimientos. Me acompañó un año. El año más atroz de mi vida. Pero para qué extenderse en una descripción de situaciones que reclaman olvido. Este año el cierre se rompió y compré otro. Ya sin compartimientos y del mismo color. Pasaron unos días hasta que llegó el momento de la ceremonia. Sobre la colcha floreada de mi cama vacié el bolso viejo. Todos sus compartimientos. Aparecieron recibos de sueldo propagandas de distintos comercios remedios boletos de ómnibus una libreta en blanco mi documento de identidad monedas y una carta enviada desde Madrid donde un joven me escribe que momentáneamente está allí que todas las noches piensa en mí que fue una pena que sabré de él por otra carta o… He orado por él por mí. Bolso de la vida: sé benévolo.  (texto tomado del blog "otra iglesia es imposible")

La Bestia, para muchos, un camino de ida. En su trayecto se devora vidas, pero no cualquiera. Son las de inmigrantes desesperados que, a costa de todo, se suben al tren que los llevará a la tierra del sueño americano. Esta red ferroviaria que atraviesa todo México, desde el sur hacia el norte, es utilizada por los migrantes indocumentados que saltan al tren para llegar a la frontera con Estados Unidos. Muchas veces ese salto es mortal y, en medio de la desgracia, el trabajo del Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) echa luz en el rearmado de un siniestro rompecabezas. Reconocido internacionalmente, el EAAF se encuentra trabajando, actualmente, en este tema. Denominado Proyecto Frontera, se destaca por ser un trabajo regional que integra todo Centroamérica y la frontera sur estadounidense a partir de la creación de Bancos Forenses. Frontera puede considerarse una prolongación de trabajos anteriores del EAAF en la región, como en los casos de Ciudad Juárez y de la Masacre del...

Balada para un funeral Detengan todos los relojes, desconectá el teléfono. Dale un buen hueso al perro para que no ladre. Silencien los pianos y al sonido sordo de ese tamborileo Saquen el féretro, dejen entrar a los deudos. Que los aviones den vueltas arriba y se lamenten Garabateando en el cielo el mensaje Él ha Muerto, Pongan cintas negras en los cuellos blancos de las palomas, Dejen que el policía de tránsito use guantes de lana negros. Él era mi Norte, mi Sur, mi Este y Oeste, Mi semana de trabajo y mi domingo para descansar Mi tarde, mi medianoche, mi charla, mi canción, Yo creí que el amor duraba para siempre, me equivoqué. Ya no deseo las estrellas; apáguenlas todas, Empaquen la luna y desmantelen el sol. Vacíen los océanos y acaben con los bosques; Porque desde ahora nada puede llegar a buen puerto. (texto tomado del blog "otra iglesia es imposible", versión libérrima: Valeria Meiller)

CIUDAD OBREGÓN, SON.- La decisión del gobernador de Sonora, Guillermo Padrés, de secar una cuenca hidrológica para saciar la sed de Hermosillo, ha dinamitado la vida sonorense y los daños colaterales se han esparcido por todo el país. Su insistencia en concluir el Acueducto Independencia ha violentado la convivencia de ese estado y, sobre todo, los derechos históricos de los yaquis. Desde el pasado 29 de mayo, la paz social se rompió, cuando la tribu yaqui se levantó y paralizó la principal carretera del noroeste. Desde entonces, las exportaciones y la agricultura de este valle están en riesgo. La obra, en sí misma, ha generado una inversión ociosa de 4 mil millones de pesos. “El gobernador es un tirano y hace lo que quiere, pero si es necesario, los yaquis defenderemos lo que es nuestro hasta con enfrentamientos militares, como hace miles de años”, amaga Tomás Rojo Valencia, vocero de la tribu Yaqui. El Acueducto Independencia se encuentra sobre el Río Yaqui, exactamente...

1927 fue un año clave para Roberto Arlt. Su primera novela, El juguete rabioso , se acababa de publicar y era un pequeño artefacto explosivo arrojado al torrente sanguíneo de una literatura argentina todavía, en cierto modo, nonata. El autor aún no había cumplido los 27 años (Arlt tenía la edad del siglo XX), pero en aquella época la adultez era un fenómeno mucho más temprano; hoy lo veríamos con un joven escritor argentino, pero para el contexto de aquellos años era un señor ya bien entrado en la vida. Así, en febrero de ese año fue a pedir trabajo en el diario Crítica, esa increíble experiencia periodística, comandada por Natalio Botana, que le dio un golpe de modernidad a la prensa gráfica nacional. Así describe esa redacción Alvaro Abós: “Botana, un gran conversador, dedicaba mucho tiempo a las entrevistas con los periodistas nuevos. Ordenaba a su ayudante que nadie lo interrumpiera. Le gustaba conocer al aspirante, lo hacía hablar y la charla podía durar horas. Botana conocía al ...

Si olvidase el alfabeto, la escritura, si perdiese el habla, la vista, los dientes, el deseo: te hablaría con las manos, los pies, las axilas, qué sé yo, la lengua. Si olvidase cómo eres, tu nombre, tus empeines, los lunares, tu manzana de Adán, tu forma de tragar saliva, tus muslos de guerrero, el bigote que no llevas, tus bucles de señor calvo: acaso, sólo acaso, te urdiría. Si acariciara tus crines, tus noches, tu cielo, tu silencio, tus sinuosos ronquidos, tus nalgas frondosas como árboles plantados para guarecerse en su sombra, tus frutos de origen guaraní, tu zumo a un tiempo amargo y vivificante, no sé. Si yo me perdiese en tu agonía, en mis propias heces, en la búsqueda del Aleph, en los sótanos de tu vello púbico, en la sombra de tus pesadillas, en tu Biblia manuscrita, en la combinación de tu caja fuerte, en los caudales que no tienes, en tu sed insaciable de tequila, en tus compuertas y diques, en la hora y el día señalados, quizá, y sólo quiz...

Aceptación Cuando el sol que se acaba arroja sus rayos a las nubes Y se hunde ardiente en el golfo que hay abajo No se oye una voz de la naturaleza que lance un grito Ante ese suceso. Al menos los pájaros han de saber Que el firmamento se viste de negro. Murmurando algo quedo en su pecho Un pájaro empieza a cerrar los ojos apagados; O sorprendido demasiado lejos de su nido, Apresurándose a poca altura de la arboleda, uno que andaba perdido Se precipita, justo a tiempo, al árbol que recuerda. A lo sumo piensa o gorjea suavemente: "¡A salvo! Y que ahora la noche se me haga del todo negra. Que la noche me resulte demasiado oscura para ver El futuro. Que lo que haya de ser, así sea". (texto tomado del blog "otra iglesia es imposible", traducción de Enrique L. Revol)

 Chase Henry En vida fui el borracho del pueblo; cuando morí, el cura me negó el entierro en suelo consagrado. Lo que fue en mi beneficio. Porque los protestantes compraron este lote y enterraron mi cuerpo aquí,   junto a la tumba de Nicholas, el banquero, y de su esposa, Priscilla. Tomad nota, almas prudentes y pías, de las vueltas de la vida que traen honor a muertos que vivieron en el oprobio. (texto tomado del blog "otra iglesia es imposible", versión de Gerardo Gambolini.)

Entre 1973 y 1976, en las mesas del café La Habana de la calle Bucareli, en México, un grupo de estudiantes de Filosofía y Letras de la UNAM quiso fundar un movimiento literario. Fue un grupo de acción radical más conocido por sus molestas irrupciones en eventos literarios que por el par de antologías que publicaron ( Pájaros de calor , 1976, Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego , 1979) o por una revista efímera (de sólo un número) que salió entre octubre y noviembre de 1977. Estaban inspirados por el espíritu del estridentismo de los años veinte y proponían un retorno a una poesía lumpen, que reinvidicaba la autodestrucción, la libertad sexual y la vanguardia. Hubieran quedado en el olvido de no ser por uno de ellos: Roberto Bolaño, fumador militante, poeta mediocre y agitador insolvente, que transformó esa prehistoria en mito en su novela Los detectives salvajes , publicada en 1998. En los diez años que pasaron desde su muerte el 15 de julio de 2003, este chileno exiliado en...

Mal tiempo Si te preguntan cómo está el clima, diles que llueve en los alrededores de mi barrio, que el día es borrascoso, que los tendederos lucen prendas interiores blancas, translúcidas y fatigadas con el agua; que si pronto se abre paso el sol, requerirán otro baño por aquello de la lluvia ácida. Que hace una década murió Roberto. (texto tomado y pegado del muro de feis buc del autor.)

En la prospección de los infinitos estratos que conforman la obra de Bolaño es posible que estemos todavía excavando en la superficie. Así lo cree, por ejemplo, Alejandro Zambra: “Bolaño es casi infinito; estamos muy lejos de agotarlo”. El escritor chileno habla en una mesa redonda organizada por ElCultural.es para diseccionar la figura del inabarcable autor de 2666 . La ocasión la brinda la Semana de Autor, celebrada durante esta semana en la Casa de América (lugar también de esta charla a muchas bandas), y que este año se centra en exclusiva en él. Junto a Zambra toman asiento también el editor Jorge Herralde, el crítico Ignacio Echevarría, el poeta y profesor mexicano Rubén Medina y el escritor argentino Patricio Pron. Para radiografiar a Bolaño no está de más empezar por la persona, más allá del escritor, aunque, como advierte de entrada Pron, “es la parte menos interesante de Bolaño”. No es cuestión de ponerlo en duda, sobre todo porque no le falta razón: lo más interesante de l...

El Café la Habana está situado en la esquina de la calle Morelos con Bucarelli, en Ciudad de México. Allí, según la leyenda, se reunían en los años 50 Fidel Castro y el Che Guevara a planear su desembarco en Cuba. En la década de los años 70, otro tipo de revolucionarios -más jóvenes, igual de beligerantes- también se encontraban ahí para complotar: los infrarrealistas, encabezados por un joven chileno de gafas, pelo largo y un eterno vaso de café con leche en las manos. Roberto Bolaño. "Era donde nos reuníamos y bebíamos. Llegaban los infrarrealistas, los amigos del infrarrealismo, los medio infrarrealistas... A veces de ahí se partía en vagancia, en los recorridos por las calles de México que era la otra parte: café y la cosa deambulatoria". Así lo recuerda el poeta peruano José Rosas Ribeyro, integrante de los infras , un movimiento furiosamente contestatario y marginal. Rubén Medina, Verónica Volkow y José Rosas Ribeyro aparecen (con nombres distintos...

Un fantasma recorre el mundillo literario hispano. El fantasma es una pregunta. La pregunta es a qué se debe el éxito póstumo de Roberto Bolaño en Estados Unidos (y en todas partes). Se trata de un éxito colosal, del que periódicamente nos llegan noticias; la última hasta el momento es que 2666 - la novela póstuma de Bolaño- obtuvo el pasado mes de marzo el premio a la mejor novela publicada en 2008 que otorga el Círculo Nacional de Críticos Literarios de Estados Unidos, después de haber cosechado críticas inmejorables y haberse convertido en un auténtico best seller, cosas todas ellas extraordinarias en un país casi blindado frente a la literatura extranjera. Las respuestas a la pregunta fantasmal son desde luego muy variadas. He leído que el éxito norteamericano de Bolaño se debe a su muerte prematura y al hecho de que se haya construido en torno a él una leyenda maldita y en parte falsa de perseguido político, marginado literario y adicto a la heroína. He leído que el éxito norteam...

El Gobierno de Estados Unidos emitió hoy una alerta de viajes a México ante el problema de seguridad a causa de las organizaciones del crimen trasnacionales, que protagonizan una “violenta lucha por el control de las rutas del narcotráfico”. El Departamento de Estado emitió la alerta de viaje, que substituye la emitida el 20 de noviembre de 2012 e impone restricciones adicionales para los viajes de personal del Gobierno estadounidense en territorio mexicano. “Las organizaciones criminales trasnacionales están implicadas en una violenta lucha para controlar las rutas del tráfico de drogas y otras actividades criminales. El crimen y la violencia son problemas serios y pueden ocurrir en cualquier parte”, dijo la alerta. La alerta indicó, sin embargo, que el Gobierno de México hace un “esfuerzo considerable” para proteger a los ciudadanos estadounidenses y otros visitantes en los principales destinos turísticos y “no hay evidencia de que las organizaciones criminales ...

“Cuando empecé a pensar cómo se iba a llamar el lugar, el requisito era encontrar una idea que cruzara homosexualidad con tango y que fuera accesible. Si bien me tentaba, después decidí que era mejor no meterme con la orientación sexual de Gardel”, explica Augusto Balizano sobre el bautismo de la milonga gay más famosa y más antigua de Buenos Aires, de la que es alma pater y anfitrión, cada viernes, desde hace diez años. El nombre llegó a su mente en un collage de imagen y sonido de los relatos sobre personajes marshallescos –que su abuela conoció a través de las ondas de radio El Mundo– y de las decenas de personajes de los que Augusto bebió en su adolescencia de boliche en boliche, entre los que nunca faltaba una drag que se declarara ferviente fanática de Niní. A pesar de ser icono popularísimo, referencia para locas de todas las edades, y a pesar de la indignación de Augusto sobre este punto, muchxs habitués siguen anglosajando el nombre de su milonga. Es por eso que al logo, para...

Catherine Huntin-Blay , hija de Jacqueline Picasso, asegura que le han sido robadas en los últimos años un total de 407 obras de Pablo Picasso entre dibujos, litografías y catálogos realizados por el pintor español. La hijastra de Picasso, de 65 años, cuenta hoy al diario Le Parisien que en 2011 advirtió la desaparición de algunas de las obras que heredó de su madre cuando una galería puso a la venta unos dibujos que, alertada por la Picasso Administration, comprobó que eran suyos. Esta entidad, con sede en París, gestiona los derechos de los herederos del artista español. La investigación de la desaparición de las obras de la hija de la última mujer de Picasso comenzó hace dos años y ha permitido arrojar luz sobre la manera en la que una "trama bien organizada" , como la denomina la publicación, se hizo con cientos de obras del artista a lo largo de varios años. "Quise verificar si tenía las obras, archivadas en sus clasificadores, en papel no ácido: ¡ya no estaban! E...

Antes existía un lugar para la homosexualidad. Se le arriconaba en el buen gusto y la sensibilidad artística refinada, según el prejuicio. Se le circunscribía a las buenas maneras concebidas de la manera más clasista. De esta forma, al homosexual se le excluía de lo importante: las armas, la política, las leyes, la economia... se podía ser homosexual si se era "muy educado". Y las señoras podían afirmar con vigor: No es amanerado es.... educado. Siendo la rudeza el espacio de la masculinidad: eran los tiempos en que los hombres tenían tres efes: feo, fuerte y formal. Los circunloquios eran necesarios para cohabitar con lo que se consideraba como uno de los mayores tabúes. Para excusarse de tratar y dirigirse con jotos se atenuaba argumentando la "alta" cultura. Era la excusa ideal para escapar a las severas leyes que el supremachismo dictaba. De esta forma, la alta cultura se convertía en cosa de jotos... Ahora estamos en otros tiempos. Uno de los grupos más...