Juan Bonilla (1966 )
Esto quería ser un poema de amor Tiras de las dos asas amarillas Y la bolsa se cierra. Luego haces dos nudos Sobre las mondas de naranja y las cáscaras de plátano, Las sobras de la cena, Unas cuantas docenas de colillas Y una planta que ha muerto. Son doce pisos luego y unos cuarenta pasos Hasta el contenedor –en el que apenas cabe ya ninguna bolsa. En el momento de depositarla allí Se ha iluminado un número en tu mente: Setenta y seis. Son pocas todavía Las bolsas de basura que habéis llenado juntos Si las comparas con las más de mil Que Laura y tú llenasteis; Son muchas, desde luego, un escorial, si las comparas Con las apenas diez Que de aquel sótano de Londres donde Marge, Sacabas rumbo a un minúsculo depósito en el patio. En La Habana Amarilis Cada noche colgaba la basura de las ramas de los árboles –para evitar la proliferación de ratas–: llenasteis juntos veintitantas bolsas. Es fea, bien lo sabes, tu costumbre De computar amores en bolsas de basura....