mi saliva todo locura

Jesús Malverde, al igual que el hermano de Antígona, Polínice, fue condenado a permanecer fuera de una sepultura cristiana y piadosa como dicta el cánon de la religión predominante en nuestro país, herencia del judeo-cristianismo occidental. Pero como la heroína de la tragedia griega, el llamado Jinete de la Divina Providencia es arropado por el pueblo, por encima de la voluntad de las autoridades de gobierno de aquel entonces, siglo XIX y ambos, Antígona y masa popular entierran a sus muertos con puñados y piedras cada que pasan por donde permanecen los cuerpos. Óscar Liera (1946-1990) fundó un grupo de teatro en su natal Culiacán, el Tatuás, elenco con el que montó precisamente la obra, de corte brechtiano, El jinete de la divina providencia , montaje que hizo temporada en el teatro universitario Juan Ruiz de Alarcón de la UNAM, además de haberla llevado de gira a otros países y por el interior de Sinaloa. Puesta en escena y elenco que, al igual que al héroe de su pieza, fueron hos...

A medida que se ace rca el cuatro de julio, fecha decisiva para los candidatos a gobernador de esta rústica provincia, se desvanece la frontera entre el estilo de cagar mierda de los nacidos para perder y el que se repite en su fuero interno "este arroz ya se coció", una y otra y otra vez. Cuando El Cholo contestó la llamada de su celular, estaba en un café del centro, para avisarle de las mantas con la foto del candidato petista David Monreal con el sustantivo Narco en letras grandes y negras, aquél tuvo la certeza que era una iniciativa de los perredistas. Me lo comentó, irritado, luego de ordenar que las retiraran. "Esa es una de las ventajas de los anónimos, que puedes sospechar de panistas, perredistas y priístas por igual". Así han proseguido las pintas, en ese tono bajo. Así hemos visto "Alonso Reyes Gobernadora"; o "Miguey" como un modo de "balconeo" propio de cómicos de la estirpe de Teo González y Polo Polo, incluso versos...

AMOR Amar es este tímido silencio cerca de ti, sin que lo sepas, y recordar tu voz cuando te marchas y sentir el calor de tu saludo. Amar es aguardarte como si fueras parte del ocaso, ni antes ni después, para que estemos solos entre los juegos y los cuentos sobre la tierra seca. Amar es percibir, cuando te ausentas, tu perfume en el aire que respiro, y contemplar la estrella en que te alejas cuando cierro la puerta de la noche. (poema tomado de Nuevo amor y otras poesías , FCE-SEP, col. Lecturas mexicanas, No.19, México, 1984, 1a. ed.)

Este mediodía me vi casi obligado a tomar un taxi por dos razones fundamentales: la ausencia de transporte urbano por la conmemoración de la Toma de Zacatecas y porque una señora, acompañada de su nieta, tenía que recoger a otro chico del colegio, localizado cerca de la librería La Azotea, donde presto mis servicios profesionales seis días a la semana. A ambos, a la señora y a mí, nos urgía el traslado a nuestros respectivos destinos. Aproveché el viaje para sondear a nuestro auriga, quienes a menudo son los pararrayos de la opinión pública y tienen un punto de vista honesto, poco influenciados por las "encuestas a la carta" que acostumbran los candidatos y los medios, pocos dados a mentir y falsear las mismas como ya sabemos que lo hacen allá y aquí. ¿Quién cree que ganará las elecciones del próximo domingo 4 de julio?, le formulé de un modo que acaso sonó a zabludovsky, a loret de mola o lópez dóriga o cualquier insoportable higadito de la tele. Con aplomo, pude apreciar, m...

UNA TONADA VIEJA Y CUARTEADA Traducción: Severino Salazar (1947-2005) Mi nombre es Salomón Levi, el desierto es mi casa. El pecho de mi madre era espinoso, y padre no tuve. Las arenas me murmuraron : despréndete. Las piedras me enseñaron: endurécete. Danzo, por la alegría de haber sobrevivido, a la orilla del camino. (Stanley Kunitz acaba de cumplir 95 años y sigue produciendo poesía. Escritor norteamericano de origen judío, ha recibido todos los honores y premios en su larga carrera de poeta, incluyendo el Premio Pulitzer en 1959 por sus Selected poems (1928-1958 ). Es de Nueva York y es el poeta laureado de esa ciudad (S.S.)

Junio será, para los militantes, simpatizantes y adherentes del Partido Acción Nacional (PAN) el mes más cruel, así como lo fue el 10 de junio de 1963 en la historia de Vietnam, cuando un monje budista se prendió fuego en protesta por la imposición de una religión, la católica, por parte de un régimen militar. Mientras el religioso del budismo, Tich Quang Dúc, acometió su acto por convicción, en esta ciudad barroca los panistas se prendieron fuego por deporte. Sucede que las propuestas de los cuatro candidatos a gobernador han brillado por su ausencia y ante ese vacío enorme, se han concretado a inventar encuestas de todo tipo y a la carta, es decir, se hacen al antojo e intereses de cada uno, encuestas que han venido a representar el "espejito espejito, ¿quién es la más bonita?", como en el cuento de La Bella Durmiente. Hasta que al panismo local y a su candidato se les apareció la empresa encuestadora Berumen y Asociados, que el lunes 14 desmintió las cifras que manejó el ...

albergo del sole I dime ¿tú no temes a la muerte cuando te lavas los dientes cuando sonríes es posible que no llores cuando respiras no te duele el corazón cuando amanece? ¿en dónde está tu cuerpo cuando comes hacia dónde vuela todo cuando duermes dejando en una silla tan sólo una camisa un pantalón encendido y un callejón de ceniza de la cocina a la nada? (poema tomado de Habitación en Roma , ed. Quimera, Col. Bitácoras, México, 2010)

DOS POEMAS traducción: Cayetano Cantú En la calle Su bella cara, un poco pálida; sus ojos castaños, ligeramente cansados; tiene veinticinco años, mas parece de veinte; un aire de artista en el vestir: el color de su corbata, la forma del cuello. Camina sin rumbo por la calle, como poseído por la sensualidad del ilícito placer que acaba de gozar. 1916 Cuando surjan Aunque sean escasas, trata de proteger, poeta, tus visiones eróticas. Escóndelas enmedio de las letras. Trata de retenerlas, poeta, cuando revoloteen en tu mente, en la noche o a pleno mediodía. 1916 (poemas tomados de Poemas completos , ed. Diógenes, SA, México, 1979. Ilustraciones de Elvira Gascón.)

Te mentiría si te digo que platiqué largo y tendido con mi amiga Luna , la perrita de mis vecinas del segundo piso, una cachorra pachona que este verano fue rapada para que pudiese sobrevivir a los 29 y 32 grados centígrados de este junio caliente y previo a las elecciones de gobernador, farsa que a todos los contendientes les ha salido de un gris rata y de la que los ciudadanos ya están hasta el tope. Como ya es frecuente en su rutina, Luna encuentra abierta la puerta de entrada a mi departamento y se lanza a treparse a los muebles de la sala, olfatea los fólders que tengo aquí y allá, los respaldos, el tapete y se echa atenta mientras yo escribo o leo los diarios de la tarde en línea. Cuando se harta por no recibir la atención suficiente, se acerca y echa brinquitos hasta que la cargo y le digo piropo y medio mientras me lame los antebrazos y el cuello. Mientras me levanto para abrir el refrigerador y sacar el tetrapack de la leche, vuelve a jadear de contenta y a reanudar su danza ...

Auspex en memoria de Noreen Traducción: UM Las golondrinas se sumergen en el trigal. No se diga que ella ha estado esperando la muerte. En el verano las golondrinas se sumergen en los puestos de bayas. Di que ella ha estado esperando el agua por mucho tiempo. Di que ella vio navegar las golondrinas a lo largo de la cuenta del verano y que ellos esperaron que el año terminara. Di que a ella le habría gustado ver cómo ellos hincharon las aletas, cómo ellos cercaron los tojos en primavera para elevar la aulaga al fuego. (poema tomado de When the wheat horses die, ed. Summer Palace Press, 2001, North Ireland)

Bajo el oro pequeño de los trigos Si me voy este otoño entiérrame bajo el oro pequeño de los trigos, en el campo para seguir cantando a la intemperie. No amortajes mi cuerpo. No me escondas en tumbas de granito. Mi alma ha sido un golpe de tempestad, un grito abierto en canal, un magnífico semental que embarazó a la palabra con los ecos de Dios, y no quiero rondar, tiritando, mi futuro hogar, mientras la nieve acumula con ademán piadoso sus copos a mis pies. (poema tomado de Bajo el oro pequeño de los trigos, ed. Universidad Autónoma de Chapingo, Col. Cuadernos Universitarios, 1984)

Como un animal humillado en el silencio de muchedumbres, la tarde resuella, bufa y segrega los últimos líquidos. Como el silencio obligado luego del descenso de la cortina de acero, así el párpado cae sin sentido. Como un vapor que huye silencioso del faro, el agua y el yodo de sales vienen las sombras, cautelosas. Como las cruces olvidadas camino al cementerio; como los nombres no aprendidos en el decurso de la noche; como las plegarias, las maldiciones, el crepitar de la alegría, el tambor del duelo, el parpadeo del alba, la gente se recoge, callada en astillados cajones, en distantes cementerios.

En el género teatral del melodrama, los personajes actúan de acuerdo con sus sentimientos, por encima de la razón, esto es, sus reacciones son viscerales, surgen de las entrañas y a menudo apelan a los sentimientos del lector o el espectador para que éste deje su papel de testigo imparcial y tome partido por uno u otro bando, ya sea el de los buenos o el antagónico, los malos. Se dice que este género es la versión moderna de la tragedia griega, donde los personajes eran regidos por un deux ex machina o destino, que por más que el personaje opusiera resistencia a su suerte, ésta se cumplía de un modo inexorable y fatal. Así tenemos a las criaturas de Edipo rey , que son advertidas de su futuro mediante las profecías del oráculo o de un ciego que vaticina el desenlace de las vidas de las criaturas que vemos en el escenario. Se ha señalado también que la degeneración del melodrama ha corrido a cargo, desde mediados del siglo pasado, de las radionovelas primero y las telenovelas después, q...

De ahora en adelante Como después de un sueño, no acertaría a decir en qué instante sucedió. Llamaban. Algo, ya comenzado, no admitía espera. Me sentí extraño al principio, lo reconozco -tantos años que pasaron igual que si en la luna... Decir exactamente qué buscaba, mi esperanza cuál fue, no me es posible decirlo ahora, porque en un instante determinado todo vaciló: llamaban. Y me sentí cercano. Un poco al aire libre, algo tan natural como un rumor crece si se le escucha de repente. Pero ya desde ahora siempre será lo mismo. Porque de pronto el tiempo se ha colmado y no da para más. Cada mañana trae, como dice Auden, verbos irregulares que es preciso aprender, o decisiones penosas y que aguardan examen. Todavía hay quien cuenta conmigo. Amigos míos, o mejor: compañeros, necesitan, quieren lo mismo que yo quiero y me quieren a mí también, igual que yo me quiero. Así que apenas puedo recordar qué fue de varios años de mi vida, o adónde iba cuando desperté y no me encontré solo. (Poema ...

Eres cuentahabiente del Banco Nacional de México (Banamex) desde una década atrás pero la cajera de la ventanilla uno ni se da por enterada cuando te retiene un billete que, a sus ojos, tacto y olfato, resulta falsificado, aunque alegues en tu defensa que recién hiciste un retiro del cajero automático del propio banco; que al momento de retirarlos, la máquina te entregó el papel moneda que ahora te señala como espurio, clonado o duplicado. Desde que te señala con el dedo para acusarte de delincuente sabes que ni te lo regresará y que has perdido el equivalente de cuatro salarios mínimos. Le preguntas que en donde radica la falsificación pues es un billete de emisión reciente, que poseen una banda de seguridad que cambia de color según la intensidad de la luz, contiene firmas y un código de barras oculto sólo apreciable a los rayos infrarrojos. Te extiende el papel moneda dizque falsificado y otro idéntico, con la imagen del cura Hidalgo con una bandera oteante, para que los compares no...

Pronto comenzará la primavera y con ella entrará en vigor el horario de verano, a ambos hechos -un modo de registrar el paso del tiempo-, atribuyo el hecho de levantarme a las 5 de la mañana sin ningún porqué más que asomarme a la ventana para percibir el respirar acompasado de una ciudad dormida, una ciudad sin cansancio alguno en su condición de piedra, de cerros sinuosos. Una ciudad que ha pagado su cuota de sangre como una mujer que se desangra periódicamente porque ha dado a luz su primogénito; porque se ha entregado a otro cuerpo sin condiciones de por medio, sin promesa alguna más que el hecho de saberse, tarde o temprano, abandonada por que el futuro -¿hay alguno?- tampoco está aquí, ni allá, ni acullá. Una ciudad mujer que espera el fin de su ciclo vital, que sin percibirlo ha comenzado a mudar de piel, de huesos, de rostro, de identidad, de domicilio. Una ciudad ajena aunque, como todas, posee sus cementerios, sus muertos, su pasado, sus hospitales, sus templos y su propia de...