RB, escritura interminable
Bolaño y Tolstoi Retengo, me retienen imágenes que iluminan su obra. El vuelo vil de los halcones por los claustros, el sótano de Nocturno de Chile . El viaje en automóvil a través de la noche, el siniestro diálogo de los agentes en Llamadas telefónicas . La escritura del aeroplano, tan bella como atroz, en el cielo de Estrella distante . La detestable poeta argentina con que se inicia La literatura nazi en América , la habitación de Poe que ella se afana en reproducir. El hospital oblicuo y vallejiano de Monsieur Pain , su sala de cine en blanco y negro. La apoteosis vacía, la llegada al desierto en Los detectives salvajes . ¿A qué desierto irán a parar los escritores que se marchan dejando un libro inconcluso? Cierto día, Bolaño me habló por teléfono de un novelón de mil páginas en el cual llevaba tiempo trabajando. Un libro, explicó angustiado, «tan largo como Las mil y una noches ». Se me ocurrió sugerirle que lo terminase en la página 1001, cosa que por s...