LA BASURA
No escondas la basura bajo la alfombra ni a los muertos en el armario: tarde o temprano te darán las 8 columnas. No guardes en los libros los pétalos desteñidos del antes que después vendrán el fuego y los filos al borde de la lengua. No hagas como que olvidaste los directorios, agendas y apuntes en las notas de compra, en los recibos de luz, que un día morirás a oscuras. No niegues los clavos en la piel ni el polvo de cristales en oídos, en lengua, en espinazo, que un día te será más dilatada la agonía. Arranca las hojas subrayadas con sangre; y haz con todo una pila; y memoriza uno a uno cada envés de tus días.