LA ESCARCHA
Antes que los cristales se empañen de escarcha donde tengo la M de muerte aparece un surco que anticipa el invierno. Antes que las aves emigren en oleadas al sur el cuerpo cobra cuerpo en el agua cristalizada. Antes que los niños se arropen con ropa gruesa la garganta se cierra, las uñas cambian de textura. Pero antes, todavía más atrás, las hormigas, las moscas, negras larvas invaden tejidos, músculos y ojos. Aun así maduraba tu piel sueños, umbrales, noches perpetuas.