mi saliva todo locura

El grabador Que la noche cierre su visera y espolee sus ácidos. Que la pantera del sueño se zambulla en su glorioso mar de fuego. En el principio de las tinieblas se desmoronan los pedestales de la luna y el mármol trasuda lágrimas. El sello de la imagen es una cicatriz. Tranquilos ojos acechan las bandadas subterráneas de pájaros. Son los ojos de los durmientes: ojos repletos de sombra. Que la sal devore las raíces móviles del aire. Que las líneas surjan de la crisálida de lo imprevisto. (texto tomado de la Antología del Primer Festival Internacional de Poesía Morelia 1981, ed. Joaquín Mortiz, México, 1982, traducción de Fayad Jamis)

Después de haber tenido que cavar seis tumbas en poco más de un año para enterrar a los suyos en Ciudad Juárez, nadie puede afirmar que México haya protegido a la familia Reyes Salazar. De hecho, a pesar de las promesas y de las peticiones de las organizaciones de derechos humanos, las últimas tres ejecuciones de tres de sus miembros han demostrado justo lo contrario. Y es tan evidente dentro como fuera del país. Hasta tal punto, que cuatro países han ofrecido ya asilo a los familiares que aún quedan vivos y que siguen bajo la amenaza de ser asesinados desde que su apellido acompaña a las denuncias de los feminicidios de Ciudad Juárez y de los abusos de los militares desplegados en la zona para combatir el crimen organizado. Canadá, Francia, Venezuela y Estados Unidos les han ofrecido refugio, según ha confirmado Saúl Reyes Salazar, que ya ha visto los cadáveres acribillados a tiros de cuatro hermanos, un sobrino y una cuñada, y ahora teme por sus propios hijos. Aún no han decidido...

Ets       (Alfonso Camín) Alfonso, excentrieke Jan Contrarie, je hebt mijn Sympathie, want weer heb je dat air van vleermuis en kanarie. Je cape die als een duivelje tekeer gaat, zwaait omhoog, alsof hij tegelijk Venetiê en Jeruzalem bezweert. Net even ver van rozenstruik als eik, nachtbraak je, en zoek ik in bos of riet van Spanje een bard van nu, jouw lied is haast het waar ik naar uitkijk. Aguafuerte                     (Alfonso Camín) Alfonso, inquisidor estrafalario: te doy mi simpatía, porque tienes un aire de murciélago y canario. Tu capa de diabólicos vaivenes brota del piso, en un conjuro doble de Venecias y Jerusalenes. Equidistante del rosal y el roble trasnochas, y si busco en la floresta de España un bardo de hoy, tu ave en fiesta casi es la única que me contesta. (textos tomados de De Gedichten/ Los poemas, edición 2010...

Hotelnachten Verstrooiing is hier uw leed in kamers dankzij het aangenaam verraste treffen van yankees, priesters en ontrouwe kramers, wat jonge bruidjes en een handvol sletten. Halfduister...                     biedt u spiegelglas dat schilfert met zijn verdofte kwik; kalenders wijzen, met stofgordijnen en gehuurde britsen, op zwerfverdriet van wie, berooid, moet reizen. Ver is geboortegrond, familie is veraf, en als het grauwt, bepeinst wie naar de staf grijpt, dat er dagen zijn van rouw en van verblijden: en hoe in dit gore hotel samen verblijven kosmopolitish leed van wie bezweken en dwaas geluk van wittebroodsweken. Noches de hotel Se distraen las penas en los cuartos de hoteles con el heterogéneo concurso divertido de yanquees, sacerdotes, quincalleros infieles, niñas recién casadas y mozas del partido. Media luz...       ...

Las tres apariciones de Bolaño En este ensayo exclusivo, el escritor Andrés Neuman recuerda la figura de Roberto Bolaño mediante anécdotas personales y un lúcido análisis de su obra. El legado del chileno será debatido, hoy y mañana, en el Festival de Literatura de Buenos Aires. Por: Andrés Neuman 1. Casa Hace poco se cumplieron (y parece que fue ayer o hace siglos) cinco años de la desaparición de Roberto Bolaño. Me pregunto si el eufemismo de la desaparición es oportuno para hablar de alguien que supo metaforizar las atrocidades de las dictaduras latinoamericanas o los crímenes de Ciudad Juárez. La sensación, sin embargo, es la de que Bolaño ha desaparecido. Se fue joven, en la cumbre de sus facultades. Casi nadie conocía el alcance de su enfermedad. Y su presencia hoy, tanto en la biblioteca de sus lectores como en la memoria de sus amigos, sigue siendo tan intensa que parece que estuviésemos esperando a que volviera. A Bolaño le divertía la idea de esfumarse, de dar planto...

Réquiem por Pier Paolo Pasolini Yo sé poco de ti pero este crimen hace a la muerte más insoportable. Era en noviembre, debía hacer frío, pero tú ya ni el aire sentías, el propio sexo, que siempre fuente fue, apuñalado ahora. Un poeta, incluso solar como tú, en la tierra es poca cosa; una navaja, un rumor de abril pueden matarlo -amanece ya han pasado los primeros autobuses, las fábricas abren las puertas, los periódicos anuncian huelgas, represión, dos muertos en la primera página, la sangre se pudre o brillará al sol, si sale el sol, en medio de las hierbas. El asesino, ése seguirá día tras día insultando al amargo corazón de la vida, en el tribunal insinuará que sólo respondió a una agresión (moral) con otra agresión, como si alguien ignorase, excepto claro los meritísimos jueces, que las putas de esta especie confunden la moral con su culo. El robo basta y sobra excelentísimos señores como móvil de un crimen que los fascistas, y no sólo los de Saló, firmarían...

DESDE LA publicación de A sangre fría , las fronteras entre literatura y no-ficción se han vuelto cada vez más porosas. La consecuencia es doblemente positiva, pues la novela recupera su capacidad para interpelar al lector desde la contingencia y el periodismo se enriquece con renovado aliento narrativo. México es el país donde con mayor vigor y calidad se están dando estos cruces. La razón es obvia: por mucho que respondan a guerras intestinas por el control territorial, el narcotráfico ha crispado a la sociedad entera, instalando un clima de violencia sin precedentes, con cerca de 28 mil asesinatos vinculados a las drogas durante el gobierno de Felipe Calderón. Otro dato: si en el D.F. la tasa de asesinatos es de 14 por cada 100 mil habitantes, en Ciudad Juárez es de 189. De ahí que lo mejor de 2666 , de Bolaño, sea el tono desapegado con que narra los crímenes en la frontera con EEUU: no emociona, pero sugiere que se trata de una secuencia que no tiene fin. La misma sensación de ...

La noche es una mujer desconocida Preguntó la muchacha al forastero: -¿Por qué no pasas? En mi hogar está encendido el fuego. Contestó el peregrino: -Soy poeta, sólo deseo conocer la noche. Ella, entonces, echó cenizas sobre el fuego y aproximó en la sombra su voz al forastero: -¡Tócame! -dijo-. ¡Conocerás la noche! (texto tomado de la Antología del Primer Festival Internacional de Poesía, Morelia, 1981, Joaquín Mortiz, 1a.ed. 1982)

El pitazo ha sido quizá por siglos la forma más común de evadir a la autoridad. Como casi cualquier actividad humana, éste también ha evolucionado y hoy corre a través del ciberspacio en 140 caracteres: en forma de Twitter o incluso, encriptado en las letras de videos de narcocorridos expuestos en YouTube.    “La televisión es como una pistola en medio del desierto”, era un ejemplo básico en las aulas de las carreras en comunicación hace una década y media, cuando se trataba de explicar la “inocencia” del medio como estructura física, como hardware que sólo sirve de instrumento para transmitir el mensaje. Lo “peligroso” era, más bien, quién estaba detrás del aparato y con qué intenciones lo utilizaba. Aun así, la discusión siempre resultaba demasiado ambigua. ¿Es Twitter un medio peligroso porque hoy podría estar sirviendo de plataforma de comunicación para integrantes del crimen organizado en México? No, lo que demuestra más bien es la capacidad de los criminales de incorpo...

No es el sitio más amigable, pero Memoria Chilena (www.memoriachilena.cl) tiene una colección de libros sorprendente. Y todos se descargan gratuitamente. Novelas, historia, recetas de cocina, poesía, etc,. están disponibles para ser bajados en formato PDF. Según el sitio de la Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos, en 2010 tuvo un total de 1.118.982 descargas. La lista de los más bajados está totalmente dominada por Roberto Bolaño. En el tope de los libros más consultados de Memoria Chilena está Putas asesinas, el último volumen de cuentos que publicó en vida Bolaño. Fue descargado 343.171 veces. En el segundo puesto, con 143.192 bajadas, se encuentra Labradores, peones y proletarios, el más reconocido volumen del Premio Nacional de Historia Gabriel Salazar. Luego, con 115.203 descargas, aparece Chile: arte actual, escrito por Gaspar Galaz y Milan Ivelic. Después, vuelve a aparecer Bolaño: su novela Estrella distante fue consultada 108.163 veces. En el quinto lugar de la lista...

Existe un lugar en México, en esa franja de tierra conocida como el istmo de Tehuantepec, donde las travestis, llamadas muxhes como una derivación de la palabra mujeres, ocupan un lugar destacado en la organización familiar, en la sociedad y además tienen un día protagónico en noviembre, en la festividad de Las Velas, donde todo sucede gracias a ellas. Esta especie de paréntesis en la transfobia generalizada si bien no es un verdadero paraíso, en muchos detalles se le acerca bastante. 1. El baño de fuego Fue Vicky, la mujer de Sol, quien ofreció llevarnos. Eramos la militante travesti Diana Sacayán, el performer chileno Víctor Hugo Robles y yo los afortunados que conoceríamos ese lugar llamado Ojo de Agua de Tlacotepec, manantial cercano a Juchitán, en el estado de Oaxaca, unas horas antes de ir a las famosas “Velas”, las fiestas de las muxhes. Salimos de la ciudad en un antiguo sedán. Vicky nos miraba por el retrovisor mientras fumaba y reía con nuestras ocurrencias. “En Juchit...

Tengo tantas razones para suponer que Florence Cassez es culpable de los crímenes que la condenaron como para suponerla inocente. El interés en que se haga justicia va acompañado, en México, por un instintivo escepticismo. Entre nosotros la justicia es ciega, en efecto, pero clínicamente, no como laudable alegoría de su objetividad. Y aun de lograr ser “ciega”, nunca sería sorda. Entre la alharaca del affaire Cassez reparo en una frase dicha por Jean-Luc Romero, presidente del Comité de Apoyo a Florence Cassez en Francia: “No olvidemos que esta francesa se encuentra a 10 mil kilómetros de nosotros y tiene mucho miedo”. Que su retórica enfatice la distancia en kilometraje, como si estuviéramos en tiempos de las carabelas, y además con una cifra tan oprobiosamente redonda, explica muchas cosas: la Sra. Cassez es una “cautiva”. El tema de “la mujer cautiva” está profundamente cargado de deudas emocionales, que se convierten en sociales, y luego en políticas y (a veces) en militares. Un...

Nos encontramos bajo los árboles de una terraza en la parte alta de El Escorial, en las estribaciones de la montaña que ampara la villa de Felipe II y sus súbditos. Joaquín Estefanía hace los honores con una frase que me emocionó: “Maestro y discípulo”. Ni Ryszard Kapuscinski ni yo hicimos la menor apostilla. Creo que sonreímos. Contó Joaquín Estefanía, que entonces ya había dejado de ser mi director en El País, que el reportero polaco llevaba cerca de una semana asistiendo al curso de verano de El Escorial en el que era el ponente estrella de la jornada de clausura tomando notas como un alumno más, sentado al fondo del aula, sin reclamar para sí desde el primer momento la menor atención, ni mucho menos tratamiento especial. Hablaba un español endulzado por acentos latinoamericanos, gracias a su trabajo como reportero en aquellos parajes. Vestido con un pantalón oscuro y una camisa blanca, escuchaba con atención, mirándote a los ojos, tomándose su tiempo en comprender lo que le decías....

Yo canto el cuerpo eléctrico Yo canto el cuerpo eléctrico, La muchedumbre de aquellos a quienes amo me circunda    y yo la circundo, No me abandonarán: tendré que irme con ellos y    responderles, Y los purificaré y les impregnaré con la esencia del alma. ¿No sabemos que los que corrompen su cuerpo se esconden? ¿Y que los que profanan a los vivos son tan perversos como    los que profanan a los muertos? ¿Y que el cuerpo vale tanto como el alma? ¿Y si el cuerpo no fuese el alma, qué sería el alma? (texto tomado de Hojas de hierba, ed. Organización Editorial Novaro, Barcelona, 5a. edición, 1974, trad. Francisco Alexander.)

La historia de Emma Zunz le llegó a Borges por parte de una amiga, Cecilia Ingenieros, que se la contó entre admirativa y estupefacta (y es a ella a quien Borges dedica el maravilloso cuento "El inmortal"). Cecilia era hija de José Ingenieros (1877-1925), el filósofo positivista argentino (o sea, ya bastante tenía con su padre), y se dedicaba a la danza. A pesar del cortejo de Borges, que la pretendía para casarse, se fue a Estados Unidos a estudiar con Martha Graham, y luego de varias piruetas y viajes, se volcó a la egiptología. Borges siempre le agradeció el argumento de "Emma Zunz", de cuya vida se conservan muy pocos recuerdos, salvo aquellos que la impulsaron a matar a Aaron Loewenthal. Emma vivía con sus padres en una casita de Lanús, de la que recuerda los amarillos losanges de una ventana. Su padre, Emanuel Zunz, trabajaba en una fábrica de tejidos, gerenciada por Aaron Loewenthal. Pasaban los veraneos en una chacra de Gualeguay, de los que Emma logró ret...

VILLAHERMOSA, Tab., 18 de febrero.- Padres de familias cerraron la escuela primaria Benito Juárez García del municipio de Nacajuca, Tabasco, para exigir la renuncia del director del plantel, Miguel May May, acusado de espiar a las niñas con una cámara de video colocada en el baño. Indignados, denunciaron que una niña descubrió la cámara de video y avisó a sus padres. De inmediato, la noticia corrió entre los demás padres de familia, quienes se presentaron en la escuela y la cerraron para exigen a la Secretaría de Educación la renuncia inmediata del director, así como de toda la plantilla de maestros, denunciados también de espiar a las niñas. Asimismo, acusaron al presidente de padres de familia, Almílcar Hernández Sánchez, de proteger al director Miguel May, a través del comité escolar, ya que es su compadre. Los 86 niños de la referida escuela primaria perdieron clases este jueves y el conflicto permanecía entrada la tarde, aunque se esperaba el arribo de funcionarios de la secr...

A la opinión pública: Mi nombre es Cristina Ríos Valladares y fui víctima de un secuestro, junto con mi esposo Raúl (liberado a las horas siguientes para conseguir el rescate) y mi hijo, de entonces 11 años de edad. Desde ese día nuestra vida cambió totalmente. Hoy padecemos un exilio forzado por el miedo y la inseguridad. Mi familia está rota. Es indescriptible lo que mi hijo y yo vivimos del 19 de octubre del 2005 al 9 de diciembre del mismo año. Fueron 52 días de cautiverio en el que fui víctima de abuso sexual y, los tres, de tortura sicológica. El 9 de diciembre fuimos liberados en un operativo de la Agencia Federal de Investigación (AFI). Acusados de nuestro secuestro fueron detenidos Israel Vallarta y Florence Cassez, esta última de origen francés, quien ahora se presenta como víctima de mi caso y no como cómplice del mismo. Desde nuestra liberación mi familia y yo vivimos en el extranjero. No podemos regresar por miedo, pues el resto de la banda de secuestradores no ha sido...

uno. ¿Has oído hablar de Las Patronas? Son unas mujeres veracruzanas que hace quince años preparan 200 raciones de alimentos para centroamericanos y sudamericanos sin papeles que van a Wonderland en busca del sustento para ellos y sus familias. Como dice una de ellas, no son apátridas ni son rechazados por sus países de origen. Son ellos los que huyen del hambre, el desempleo y la malvivencia. Viajan en un tren que en el medio informativo se le llama "La Bestia", así cruzan los ocho mil kilómetros que separan el río Suchiate del río Bravo. Expuestos a todo, incluso a perder una extremidad, sus documentos y sus identidades, la razón, la brújula o el sentido de orientación. dos. Yo cuando vi el documental, no sé por qué, recordé que de adolescente participaba en las competencias ciclistas, pero no en bici sino entregando bolsas de agua a los concursantes bajo un clima de 38 grados centígrados o más. Allá en Ciudad Lerdo. A veces con la bolsa de polietileno, otras veces arro...

"Desde las montañas del Sureste Mexicano", el subcomandante Marcos (también conocido como el "sup" o el "subcomediante", aunque en su casa lo llamaban Rafael) regresa para entablar un "intercambio epistolar sobre Ética y Política" con el filósofo Luis Villoro. La primera de las cartas, titulada "Sobre las guerras", es tan larga como cabe esperar de un tipo a quien ni la izquierda más rancia le presta ya la menor atención y que cuenta con todo el tiempo del mundo para ver pasar las nubes sobre la selva y contárselas al escarabajo Don Durito de Lacandona, su Sancho Panza de seis patas. Como tengo aún pendiente medio Balzac, no he perdido el tiempo con las reflexiones del líder zapatista más que para echarles una ojeada en diagonal. Parece que Marcos llega a la conclusión de que Estados Unidos es el principal beneficiado por la guerra entre el Gobierno y el crimen organizado en México, pues son los gringos quienes venden las armas y se l...

Barcelona vuelve a ser esta semana la capital del Mobile World Congress. Esto de la telefonía móvil amenaza con convertirse en el sagrado copón, con perdón, desde que los chicos de Apple pusieron en su tienda de descargas una aplicación que atiende por Confession. Ofertado inicialmente en el mercado norteamericano al módico precio de 1,99 dólares –los esbirros del doliente Steve Jobs tampoco son tontos–, el programa de marras permite recorrer los Diez Mandamientos, someterte a un intenso interrogatorio sobre los pecados que has podido cometer y esperar el veredicto. A partir de ahí, el penitente puede hacer un acto de contrición y trasladar el veredicto a un sacerdote para que le absuelva de sus pecados y le imponga la penitencia. Una payasada virtual de proporciones siderales por pocos bytes que ocupe. Así lo ha entendido hasta el mismísimo Vaticano. Los avances tecnológicos empiezan a saturar el escaso sentido común que nos queda. Sobre todo cuando comprobamos que cualquier bicho viv...

El torneo de tenis de Acapulco preocupa seriamente a la ATP, que tomó medidas para reforzar la seguridad de sus jugadores en el certamen más importante de la gira latinoamericana. "Las advertencias que dio la ATP generaron un poco de miedo. Por ejemplo, pidió llegar lo más tarde posible al torneo y, en caso de perder, irse cuanto antes", dijo el uruguayo Pablo Cuevas, que jugará el torneo que se inicia el lunes próximo en la ciudad sobre el Pacífico mexicano. Otro jugador, Juan Mónaco, coincidió con Cuevas. "Estuve escuchando un poco acerca de la situación en Acapulco. La ATP nos informó enviándonos varios mails. Estuvo bastante correcto en eso. Nos dijo que había problemas, que no estaba nada fácil allá porque hubo varios secuestros, asesinatos y esas cosas", asegura el argentino. "Nos comunicaron que una vez que quedemos eliminados era mejor irnos lo antes posible, que no nos quedemos ahí de vacaciones porque estaba bastante peligroso. Así que ya tenemos ...

La censura de Singapur restringió la emisión de la película "Los chicos están bien", nominada a varios Oscar y cuya pareja protagonista de madres lesbianas preocupa a las conservadoras autoridades de la ciudad-Estado. El filme recibió una calificación de no apta para menores de 21 años y sólo será proyectada durante el fin de semana del estreno, informó hoy el diario local "Straits Times". Los censores argumentaron su decisión al explicar que la cinta "excede los límites" de la normativa oficial, que establece que el cine "no debe promover o normalizar un estilo de vida homosexual". "Los chicos están bien", comedia dirigida por Lisa Cholodenko, cuenta la historia de una pareja de lesbianas con dos hijos adolescentes y aspira a un total de cuatro estatuillas de la Academia de Hollywood, entre ellos Mejor Película y Mejor Actriz (Anette Bening). Antecedentes En el pasado, otras películas de contenido homosexual, como la oscarizada ...

El primero de enero de 2011 América festejó la llegada al poder en Brasil de una mujer. Dilma Rousseff asumió la presidencia brasileña en ceremonia en la que México estuvo representado por un funcionario segundón. Supuestas desaveniencias entre mexicanos y brasileños en la cumbre sobre el clima de Cancún llevaron al gobierno de Felipe Calderón a automarginarse de la histórica ocasión. Seguro en Brasil siguen entre divertidos e intrigados por la psique del presidente mexicano que desperdició una oportunidad dorada para hacer política de altura. A Calderón no le gusta la agenda internacional. No sé si le entiende, pero sé que no le gusta. Cuando en 2006 México tenía que ratificar su solicitud para participar de nueva cuenta en el Consejo de Seguridad de la ONU, en su calidad de presidente electo Calderón comentó a su equipo que ese asunto no le gustaba, que para qué meterse en esos problemas. Tiene razón, estar en la sala en la que se discuten los mayores asuntos de seguridad mundial p...