mi saliva todo locura

Poema 5 de "Xenia" II traducción: Horacio Armani Del brazo tuyo he bajado por lo menos un millón de escaleras y ahora que no estás cada escalón es un vacío. También así de breve fue nuestro largo viaje. El mío aún continúa, mas ya no necesito los trasbordos, los asientos reservados, las trampas, los oprobios de quien cree que lo que vemos es la realidad. He bajado millones de escaleras dándote el brazo y no porque cuatro ojos puedan ver más que dos. Contigo las bajé porque sabía que de ambos las únicas pupilas verdaderas, aunque muy empañadas, eran las tuyas. (poema tomado de "E.M., antología", Compañía General Fabril Editora, Buenos Aires, 1971, Col. los Poetas)

Aquel domingo hice un viaje relámpago a Fresnillo, distante una hora de camino, donde compré una boina para el invierno venidero y un regalo que llevaré a una amiga de México en los primeros días del año, cuya madre es devota de la Virgen de San Juan de los Lagos, a la que año con año visita en su santuario. De regreso y por decisión propia hice una escala en Calera, población ubicada a medio camino entre Fresnillo y mi casa. Ahí comí y al abordar el camión de regreso, vi en los asientos contiguos a Sarah, casada con el hijo sordomudo de un conocido -en el pueblo todos nos conocemos- que viajaba, supongo, con su querido, que la traía abrazada como sólo se entrelaza una pareja de distinto sexo en un sitio expuesto. Como no la reconocí de inmediato pues sólo la he tratado superficialmente cuando paso a recoger algún diario o revista publicados en la capital, le fijé la vista más de lo usual. Cuando me contestó el breve saludo de cejas, al tiempo que nos reconocíamos, desvié la vista de e...