ALACENAS
El bote de yoghurt con ciruelas se conserva virgen a una temperatura razonablemente baja. Cuando abres el mueble la niebla helada traza un signo casi desvanecido. La llave del agua caliente responde a tus necesidades previas al sueño. Las chanclas, el cobertor, el silencio son necesarios antes que los cuadernos la lectura, la tinta china. El aislamiento y las paredes altas, la luz tenue de la vigilia propician que los bacilos del cilindro no se multipliquen. Aunque un día ya no estén ni las cajas de medicinas ni las recetas ordenadas por mes. Aunque todo caduque aunque nadie responda aunque nadie llegue ni parta, ahí habrá un cuaderno, una gaveta vacía.