AGOSTO
Louise Glûck Traducción: UM Mi hermana se pintó las uñas fucsia, un color nombrado después de una fruta. Todos los colores fueron nombrados después que los alimentos: café helado, sorbete mandarina. Estamos sentadas en el traspatio, aguardando resumir nuestras vidas en la cuesta del verano interrumpido: triunfos, victorias, por los que la escuela fue una especie de adiestramiento. Las maestras nos sonrieron al prendernos las cintas azules. Y en nuestras mentes les sonerímos a las maestras. Nuestras vidas fueron conservadas en nuestras mentes. Ellas no habían comenzado; ambas estaríamos seguras que lo sabríamos cuando sucediera. Ellas ciertamente no eran así. Estamos sentadas en el traspatio, revisamos los cambios en nuestros cuerpos: primero el broche brillante, luego el bronceado. Yo unté aceite para niño en mis piernas; mi hermana aplicó acetona en su mano izquierda, probó otro color. Leímos, escuchamos la radio de pilas. Evidentemente esto no fue la vida, esta sensación en torno de ...