mi saliva todo locura

El poeta Mario Santiago murió en la ciudad de México en 1998, un año antes de que Roberto Bolaño ganase el premio de novela Rómulo Gallegos por su obra Los detectives salvajes , que es la recreación de una atmósfera presente en la gran capital mexicana de los años setenta, principalmente en los corredores culturales y universitarios de ese entonces, marco idóneo para el surgimiento del movimiento de los Infrarrealistas. ¿Qué fue ese fenómeno? El infrarrealismo era antipaciano (Octavio Paz y sus seguidores), sí, pero también antiizquierda neostalinista, esa izquierda dirigida. Nosotros nos situábamos -precisa Bolaño- en una especie de franja anarquizante, en contra de todo. Porque no sólo estuvimos en contra de Paz sino (también) de la Espiga Amotinada. En cambio respetábamos a Efraín Huerta y fuimos muy amigos suyos. El infrarrealismo era la versión mexicana del (movimiento) Dadá, con la gran suerte de que contábamos con dos poetas extraordinarios: Mario Santiago y Darío Galicia; y tuv...

¿Por qué es importante el testimonio de un periodo histórico de un país como el nuestro, agobiado por políticos mediocres y obtusos como los panistas que llegaron en el año 2000 a Los Pinos, donde relevaron a los priístas en el saqueo sistemático del 'cuerno de la abundancia' que, según los enterados, es el mapa de nuestro territorio? Después de la aparición del síndrome de inmunodeficiencia adquirida (sida en español, aids en inglés) la geografía social, la cultural y personal ya no fueron las mismas. Aunque no fue de inmediato, desaparecieron lugares de recreación masiva como los baños Ecuador, parte importante del pasado de la ciudad de México; del mapa secreto fue borrada también La Casita, espacio de ligue y de contactos furtivos entre varones, localizada en el enorme perímetro de Ciudad Universitaria; y así se fueron perdiendo otros sitios como las monumentales salas de cine de arquitectura neoclásica cuyo origen se remonta a principios del siglo XX o fines del Porfiria...

Calacas iv También a veces te estás quieta como haciéndote disimulada; allí voy entonces, buey, corriendo sin tropezarme. Puerca suerte: que por querer vivir mañana o que el corazón papalotee, ya te estoy, Pelona, procurando. ix Qué ganas de ponerte freno, de estarse un día sin tu abuso; de mandarte, y que hicieras caso: Engarróteseme áhi, Pelona. Pero como el heno, a la mañana, verde, seco a la tarde, es este camino en tranvía sin paradas. i Adelanta la pantomima: igual que a las torres de los reyes y a los jacales de los pobres, con equitativo pie a mi puerta, tin tin, están llamando ahora; sé quién es, tin tin, y me resisto a abrirle, y estoy, tin tin, abriéndole. (textos tomados de Calacas , ed. El Colegio Nacional, México, 2003)

Poemas en prosa La violencia de las horas Todos han muerto. Murió doña Antonia, la ronca, que hacía pan barato en el burgo. Murió el cura Santiago, a quien placía le saludasen los jóvenes y las mozas, respondiéndoles a todos, indistintamente: "Buenos días, José! Buenos días, María!" Murió aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de meses, que luego también murió, a los ocho días de la madre. Murió mi tía Albina, que solía cantar tiempos y modos de heredad, en tanto cosía en los corredores, para Isidora, la criada de oficio, la honrosísima mujer. Murió un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormía al sol de la mañana, sentado ante la puerta del hojalatero de la esquina. Murió Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no se sabe quién. Murió Lucas, mi cuñado en la paz de las cinturas, de quien me acuerdo cuando llueve y no hay nadie en mi experiencia. Murió en mi revólver mi madre, en mi puño mi hermana y mi hermano en mi víscera sangrienta, los tres lig...

La señora viajaba a tu pueblo, acompañaba a su hijo de 46 años, sin el sentido del oído pues en una ocasión recibió una descarga eléctrica al coger un cable de alta tensión. Ella lo esperaría mientras el sordo viajaba a la población cercana y distante 60 kilómetros, donde recogería a primera hora de la mañana un documento para volver de inmediato a la central de autobuses, donde ella permanecería hasta su retorno. La charla inició cuando le avisaste que quedaba una butaca disponible a tu lado, en la central camionera del norte, donde estaban el martes pasado, mientras se llegaba la hora de abordar el Ómnibus de México que te traería de vuelta a casa. Fue inevitable enterarte de su vida vivida durante 76 años y su itinerario vital entre Durango, Jalisco y Zacatecas, escuchar nombres de poblados sólo conocidos por referencias: Nochistlán, Zapopan, Ramón Corona, Sombrerete, San Juan de los Lagos y cien más. Ella te contó que en uno de esos lugares a un habitante se le fue la camioneta al ...

Cuando te desempeñaste de corresponsal de un diario nacional en La Laguna, franja norteña que comprende territorios de Durango y Coahuila, un informante del Ejército te avisó que te buscaban de la zona militar de La Joya; que te comunicaría con el comisionado en ese momento: "Está bien" alcanzaste a decir antes de tomar la bocina. Era en la mañana y el subordinado marcó del edificio del Ayuntamiento, donde ambos se toparon. "Buenos días", acertaste a decir en tu descargo. Habla fulano de tal, te respondieron al otro lado de la línea. - Necesito hablar con usted en relación a una nota que se publicó en su medio. - Este, en dónde nos vemos, ¿en algún café del centro? - No, venga a mi oficina. - Pero necesito alguien que me acompañe. La voz al otro lado se hizo más potente: "No le vamos a hacer nada, sólo vamos a platicar." Está bien. Yo voy. Colgaron ambos. En cuanto pudiste le planteaste la cuestión a una reportera de tu confianza. Ella se ofreció a ir cont...

uno. domingo 8.viii.2010 Recién bajaron las cubiertas de la Feria del Libro, cayó un fuerte aguacero que duró unos 45 minutos. Fue la premonición del buen temporal ("cuando llueve agua, también llueve dinero", me dijo en una ocasión un comerciante). Mientras amainaba o se iba, fue necesario empacar las hileras superiores del stand, por el agua que podría escurrir de los vecinos de enfrente al nuestro, al reanudar la lluvia más noche. dos. El martes siguiente llegó un matrimonio de universitarios que seleccionaron y se llevaron una caja repleta de títulos. Ella convino en pasar al día siguiente a liquidar el faltante y a dejarnos cinco ejemplares de un volumen que requiere promoción. tres. A partir de ese martes, luego del baño matutino, porto la trusa amarilla que me compré un diciembre para recibir el año nuevo. Desde el primer día de feria, en las horas muertas de la jornada, inicio la lectura de una obra de R.B. cuatro. El último día de feria, el domingo siguiente por la t...

Parca-Aldea trad. Guillermo Fernández Mucho se habló de ti en torno a los hogares después de las plegarias vespertinas en estas casas grises, donde impasible el tiempo atrae y ahuyenta rostros de hombres. Luego se habló acerca de otros y de sus haberes; hubo esponsales, muertes, nacimientos, el triste ritual de la vida. Algún forastero pasó por aquí y desapareció, Yo, mujer vieja en esta vieja casa, coso el pasado y el presente, tejo tu infancia con ésa de tu hijo que atraviesa la plaza con las golondrinas. De La barca (texto tomado de Bajo llave, ed . Katún, col. Poesía Contemporánea, no. 4, México, 1983)

DOS POEMAS Posibilidades ¿Y si los recuerdos agazapados en el tacto acudieran al llamado de jóvenes campanas? ¿Y si las campanas cantaran para sí mismas como los futos que se pudren en el árbol? ¿Y si el árbol se quedara sin hojas como se quedan sin badajo las campanas? ¿Y si ante mis ojos las torres amanecen un día sin ventanas? ¿Y si te vas? ¿Si de veras te vas y dejas Florencia llevándote todas las torres y ventanas? Espejo En tu espalda desnuda se ha quedado dormida la otra faz de la luna. (textos tomados de Bajo llave , ed. Katún, col. Poesía Contemporánea, No.4, México, 1983)

El presidente de la Comisión Estatal de Derechos Humanos (CEDH), Arnulfo Correa Chacón, recién le ha develado el misterio a la opinión pública de nuestro pueblo acrítico y pasivo: que el homosexual y la lesbiana son, por naturaleza y temperamento, inestables, es decir volubles, inmaduros y pendencieros, esto es, que no están preparados para vivir en pareja y, mucho menos, adoptar una criatura, "pero que se hará respetar la decisión de la Suprema Corte de Justicia de la Nación." La cantaleta de que el pueblo carece de madurez para todo no es nueva, de aquí que en el pasado le hayan birlado el cargo de presidente de la república al ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas, que la "nomenclatura del PRI" haya sacrificado a Luis Donaldo Colosio -como aclaró en su momento el 'innombrable'-, que Díaz Ordaz haya masacrado a cientos de estudiantes en la Plaza de las Tres Cultura en Tlatelolco, que haya líderes vitalicios como la teacher Gordillo Morales y "a modo" com...

10 de enero (1905/1979) dos fragmentos VI Así, tuvimos que volvernos, sentarnos a la mesa, dormir, ir al trabajo saludando a los otros con rabia, con envidia porque ellos están vivos, porque están con sus hijos, porque sufren, ríen, cagan. En cambio a ti la piel se te hizo dura, seca y fría y cruzaste al otro lado del tiempo, sin nosotros. VII Puta muerte: me diste un caro privilegio, pude ver la disyunción del ser y por mi piel, por mis ojos, por mi alma viva y por el corazón latiendo, callado entre mis manos, se me volvió extranjero el primigenio llanto de mi ancestro. (textos tomados de Retorno a la palabra, no. 5, ed. Papel de Envolver, Col. Luna Hiena, Universidad Veracruzana, Xalapa, Ver, Méx., 1982.)

uno. ¿Qué vas a recordar del cine Teresa que, te dicen, vive su demolición? Guardarás en la memoria a aquel ser que en los pasillos iluminados como hospital se te quedó viendo en espera de una mirada de piedad y conmiseración por la enfermedad que alojaba en su cuerpo y que evidenciaba en ojeras y ojos, en las uñas de los dedos, en la punta de cada pelo. Muchacho que, luego viste en el interior de la sala, sentado en la butaca, con la cabeza apoyada en el hombro de alguien que, acaso, se apiadó de él y de su enfermedad y permitieron ambos que conservases la imagen como una modalidad de la Pietá , de Buonarroti. dos. De aquella enorme sala de espera con proyecciones desde las 10 am, guardarás en la memoria los espacios de Caballeros y Damas, utilizados indistintamente mientras se le daba mantenimiento a una y otra, donde entrabas ya a orinar, ya a observar las atmósferas silenciosas como de cine mudo, como de escena de teatro concebida por Julio Castillo, ya los furtivos roces o la exh...

(Diabla la Grande) No era bonita Diabla la Grande, había en su cara bestialidad y la recorría ponzoñoso un viento sin recodos. Y, sin embargo, era un caballo-lirio vestido de mujer, un montón de rosas oscuras reclamando caricia en las espinas. Diabla reía y su risa era un ensimismamiento de piedra viva, un relámpago en la noche inútil del Marrakech. Larga, como una serpiente su cuello, tumbada en camastros de hotel, desatada del mástil del día, entre risitas roncas y colores a punto de pudrirse, amando su perdición, el alcohol de su sangre y su muerte. La recuerdo olorosa a cerveza y vómito, el día que la dejó Pascual y supo que los oscuros sólo de amor quieren morir, y de vergûenza. (texto tomado de Cantar del Marrakech , ed. Fondo Editorial Tierra Adentro, CNCA, México, 1993)

Dos poemas 1. Nada me pertenece y estoy satisfecha. Resignada, no: contenta. Dueños de mi acuario, los peces huidizos como pensamientos dispersan de repente su cardumen y comienzan a impulsar de nuevo mi mecedora azolvada por la lluvia: ¿hasta qué mareas encontraré nadando las palabras, con sus ojos de peces sin remedio? 2. Te observo siempre en algún borde, siempre colocándote al lado, en la tangente. Trato de preguntarte algo, pero te encuentro de perfil, de canto, en perspectivas por cuyas líneas de fuga te me escapas. A veces una luz podría permitirme verte entera, pero al momento otra luz se enciende y te devuelve en escorzo momentáneo. Cuando te encuentro al centro, en tierra firme, siempre estás mirando al sur, hacia la arena. Tú sólo así podrías durar -y duras- en resquicios y cornisas, con una constancia de laberinto. (textos tomados de Motivos de Narciso , ed. Papel de Envolver, col. Luna Hiena no.2 Universidad Veracruzana, Xalapa, Ver., México, 1982)

Cartas de amor de la monja portuguesa (fragmento) ¿Qué será de mí? ¿Qué quieres que haga? ¡Cuán lejos me veo de lo que imaginaba! Supuse que me escribirías de todos los lugares por que pasaras. ¡Esperaba recibir cartas larguísimas! Creí que alimentarías mi pasión, con la esperanza de tu regreso. Pensé que una confianza absoluta en tu fidelidad me proporcionaría algún alivio y que perma- necería así en una condición soportable, sin grandes inquietudes. Hasta formé unos leves propósitos de poner todo el esfuerzo de que fuera capaz al servicio de mi curación, si con certeza llegaba a saber que me habías olvidado. Tu ausencia, algunos rasgos de devoción, el natural recelo de arruinar enteramente la poca salud que con tantas vigilias y tamañas mortificaciones me queda, la escasa esperanza de tu regreso, la frialdad de tu cariño, tus postreros adioses, tu partida fundada en mal forjados pretextos, otras mil consideraciones, no por razonables menos inútiles, me ofrecían un refugio, si... lo h...

La noche que le hizo crisis la infección bucal, apareció en el sueño su exdentista. Aunque en la charla que sostuvo con el médico durante el sueño, éste había moderado el tono ofuscado que empleó en la separación -el médico le alzó la voz cuando supo que el paciente buscaría un presupuesto y una atención alterna-, de cualquier forma le tranquilizó el "acercamiento" durante el sueño. El malentendido obedeció a que el paciente, sin solicitarlo y sin saberlo, había empezado a recibir un tratamiento. Al percatarse de las intenciones del profesional, su primera reacción fue solicitarle el presupuesto, que ascendía, de buenas a primeras, a 56 mil pesos, cantidad prohibitiba si se considera que cuatro años atrás, a la cantidad original considerada, le cargó quince mil extras sin mayor explicación. Eso sin considerar otra cifra extra por la atención del parodoncista en la capital del país. Luego que el dentista lo mandó con cajas destempladas, en presencia de la secretaria, una ayuda...

Love's body Un cuerpo destruye la autonomía ciega d'un outre corps abandona tu cuerpo como el río al mar el arte de ver el mundo y vivirlo reside en el encuentro no en el temor a la muerte oh abolición el retorno a la pareja mística no fuiste un solo cuerpo eras 2 antes de nacer desde ahí veías la ronda del eclipse un solo cuerpo= el terror a la muerte cara mitad querida mitad 2 se orientan hacia el centro magnético del universo Leibnitz perciben en éxtasis el fin de la era donde la muerte reina sobre la belleza de la vida. (texto tomado de Contra natura , Barral editores, Poesía, Libros de enlace, 1971.)

uno. Todavía mediada la década de los años noventa del siglo pasado, él ejerció el periodismo a través de una corresponsalía, primero en la agencia oficial del estado, Notimex, y luego en un diario de circulación nacional. Por sentido común, él solía hacer causa con otros colegas reporteros de distintas fuentes pues el corresponsal se desempeña indistintamente en el agro, la cultura, la economía y en la nota roja. Por mencionar cuatro si no diametralmente opuestas, sí complementarias pues hay que satisfacer una exigencia mínima diaria de notas para el medio que el reportero representa. dos. Como es de suponerse, el área geográfica de la Comarca Lagunera o La Laguna, como se le conoce de manera indistinta, comprende quince vastos municipios de Coahuila y Durango, aunque los focos noticiosos se centraban en las tres cabeceras más importantes de una y otra entidades federativas. De las cuatro fuentes la más socorrida, lógicamente, era la nota roja o policiaca por las delegaciones federale...

Mujeres La mujer imposible, La mujer de dos metros de estatura, La señora de mármol de Carrara Que no fuma ni bebe, La mujer que no quiere desnudarse Por temor a quedar embarazada, La vestal intocable Que no quiere ser madre de familia, La mujer que respira por la boca, La mujer que camina Virgen hacia la cámara nupcial Pero que reacciona como hombre, La que se desnudó por simpatía (Porque le encanta la música clásica), La pelirroja que se fue de bruces, La que sólo se entrega por amor, La doncella que me mira con un ojo, La que sólo se deja poseer En el diván, al borde del abismo, La que odia los órganos sexuales, La que se une sólo con su perro, La mujer que se hace la dormida (El marido la alumbra con un fósforo), La mujer que se entrega porque sí Porque la soledad, porque el olvido... La que llegó doncella a la vejez, La profesora miope, La secretaria de gafas oscuras, La señorita pálida de lentes (Ella no quiere nada con el falo), Todas estas walkirias Todas estas matronas respeta...

La novela de Roberto Bolaño, Nocturno de Chile (2000) encierra un mundo de malos presagios como tantas otras novelas cortas del universo latinoamericano. En una entrevista concedida a la periodista Melanie Jôsch, el autor (1953-2003) habló del significado que esta obra tiene en el contexto de su prosa conocida y publicada en vida y anterior a 2666 . En seguida se ofrece una síntesis de la charla sostenida por ambos en Barcelona, antes de su lanzamiento en Santiago de Chile, en diciembre del mismo año, último del milenio. Para el autor de Amuleto , esta noveleta de 150 páginas es superior a Los detectives salvajes , "por algo muy sencillo: la novela es un arte imperfecto, tal vez sea, en la literatura, el más imperfecto de todos; y a más páginas escritas las posibilidades de lucir tus imperfecciones son mayores." Bolaño reconoce que su "Nocturno" es la metáfora de un país infernal y algo más: también es la metáfora de un país joven, de un país que no sabe muy bien s...