AGOSTO

Louise Glûck
Traducción: UM

Mi hermana se pintó las uñas fucsia,
un color nombrado después de una fruta.
Todos los colores fueron nombrados después que los alimentos:
café helado, sorbete mandarina.
Estamos sentadas en el traspatio, aguardando resumir nuestras vidas
en la cuesta del verano interrumpido:
triunfos, victorias, por los que la escuela
fue una especie de adiestramiento.

Las maestras nos sonrieron al prendernos las cintas azules.
Y en nuestras mentes les sonerímos a las maestras.

Nuestras vidas fueron conservadas en nuestras mentes.
Ellas no habían comenzado; ambas estaríamos seguras
que lo sabríamos cuando sucediera.
Ellas ciertamente no eran así.

Estamos sentadas en el traspatio, revisamos los cambios
en nuestros cuerpos:
primero el broche brillante, luego el bronceado.
Yo unté aceite para niño en mis piernas; mi hermana
aplicó acetona en su mano izquierda,
probó otro color.

Leímos, escuchamos la radio de pilas.
Evidentemente esto no fue la vida, esta sensación en torno
de las coloridas sillas del jardín.