mi saliva todo locura

Se me ha pasado por dos días el treinta aniversario de la muerte de Luis Buñuel, olvido que al genio de Calanda le hubiese dado igual, ya que era hombre muy poco aficionado a efemérides, reconocimientos y demás gaitas. Una vez le ofrecieron un homenaje en México con premio incluido y él no quería ir, pero los amigos le insistieron tanto que al final acudió, todo para que al final le regalaran una estatuilla churrigueresca donde alguien había esculpido en letras doradas: “A Luis Buñuelo”. Me he acordado de Buñuel porque estos días circula un video donde se ve a un funcionario mexicano que, en plena calzada, le quita tres paquetes de cigarrillos a un crío y luego le obliga a tirar al suelo las chucherías con las que se gana la vida. El niño, llorando con la cabeza gacha, es sólo una de las tres millones de criaturas que en México viven a la intemperie, a salto de calle, exactamente igual que aquellos chavales olvidados con los que Buñuel levantó hace más de medio siglo el monumento a la...

Cuando en 1960 conocí personalmente a Luis Buñuel, en el festival de Cannes, me di cuenta de que el ciclón de la Guerra Civil que quebró ilusiones y asesinó a algunos de sus mejores retoños no pudo con algunos poderosos árboles que hendían sus raíces en las entrañas de la tierra y que, al final de la contienda, como suele pasar a menudo, los perdedores habían ganado una guerra fratricida que dejó el suelo de España asolado y ensangrentado. Ahora que el olvido de muchos, el alzhéimer de otros, la amenaza de la próstata y que los huesos que se derriten o anquilosan precipitan al olvido, convendría recordar que, como émulo y paisano de don Francisco de Goya y Lucientes, a Luis Buñuel Portolés le tocó vivir en el centro de un huracán que sacudió el mundo. Fue testigo de tres horribles guerras y sus secuelas: dos europeas —la última, saldada con más de 50 millones de muertos, una cifra que da vértigo y que pone en duda la inteligencia del ser humano—, la otra, una guerra próxima, la Guerra...