Uriel Martínez (1950 )
Mediodía de verano: escucho el ulular de ambulancias
que vienen raudas; me reviso extremidades completas,
estoy sano, estoy vivo, me digo y me repito
como un conjuro contra la desgracia.
El sol se encuentra en el punto álgido del día,
ya pronto será la hora de comida; me espera
un platillo sin aderezo del día anterior y otro
que lleva pocos minutos la cocción.
Mentalmente repaso ingredientes a la mano:
huitlacoches tiernos, tomate, chile, ajos,
cebolla, aceite y mantequilla, salsa inglesa, queso
de cabra y sal de mar.
También epazote, mi lengua, mi sazón, tus labios
inertes, tortillas de maíz, los proyectos cancelados,
los días en la arena, las noches oscuras, el alcohol,
las despedidas no consumadas.
En fin, un verano más de ambulancia,
torretas rojas, vendas, las intravenosas,
el suero, el oxígeno, la espera;
la odiosa espera.
[Inédito]
Comentarios