Margaret Atwood (1939 )

Buitres


Colgados del bochorno
tormentoso del mediodía, son la ceniza oscura
de la chimenea; dan vueltas
lentos como el dedo pulgar en una tuerca,
indolentes uves; como moscas, hasta que caen.

Se vuelven luego hienas, roncas
alrededor de su presa, agitan sus negros
paraguas, como viudas emplumadas de ojos rojos,
cuyos cuerpos de cántaros violan el duelo:
la risa ahogada en su funeral,
el eructo en un velatorio.

Se apiñan, como escarabajos
que ponen sus huevos en la carroña,
ansiosos por hallar un hueco, un diminuto
territorio de muerte para su sustento
y el de sus hijos.

Viejo asceta de olor rancio, de cabeza
calva y mohosa, ermitaño
de cuello escuálido, suspenso en esa columna
de aire en llamas que no es
el cielo: ¿que´haces
con la muerte, esa que tú no
causas, pero de la que comes cada día?

Crear la vida, que es una plegaria.
Limpiar los huesos.
Hacer un ruido gris metálico
que para mí es un canto.

¿Crees, entonces, corazón, que se puede
sacar más de esta rapiña?


("historias reales", bruguera, barcelona, 2010; trad. maríapilar somacarrera íñigo)