Uriel Martínez (1950 )

El hacha


salí de casa como quien va
a la tienda y olvida el motivo
del viaje;
volveré al mismo domicilio
como quien encuentra cerrado,
la cartera olvidada, las llaves
perdidas, la casa en llamas.

me fui de casa como el hijo
que no regresará, como la visita
inoportuna, como el pariente
desconocido, como el profeta
indeseado.

regresaré tarde, de noche,
con pies de goma como el ladrón
furtivo que vuelve al escenario
del delito, esperando luces
de alarma en el cráneo, los pasos
en las sienes y el brazo tenso
por el hacha.

salí de casa sin previo aviso,
sin esperar el perdón de nadie.



[Inédito]