Uriel Martínez (1950 )

Ensayo a tientas


Empiezas los ensayos a oscuras,
de noche, primero una fruta,

luego, el cable, el libro,
el cuaderno, el polvo del sofá;

más tarde la superficie
mohosa del espejo, el grifo

que gotea y gotea, el llanto
multiplicado, el agua

sin censo y el aljibe raso,
la entrada al sueño;

ensayas los primeros pasos,
corres las puertas silenciosas

del armario, los travesaños
de párpados, los vacíos

de muelas idas, de incisivos
desgastados, de oídos como tapias.