Armando Salgado (1985 )
Cherán: todos los árboles del mundo
3
Afilar un machete en la boca del suelo para cortar
culebras de agua. El abuelo José partía historias
como gajos de naranja y nos hablaba del respeto a
la naturaleza. Era un gran árbol. Su bosque no
conocía el dolor, ningún quejido. Decía que las
enfermedades llegaron como fábricas de
detergentes. Contaminaron cuerpos y los ríos y las
historias personales de los barrios y las casas de
adobe y la plaza del centro. Les dejaron códigos de
barras para prevenir la vejez en la autopista que
detona casetas. Los árboles son ahora petróleo y
atermitan la dentadura del gasoducto. Inflan con
resina la compraventa de colorante artificial para las
arrugas. Al recordar, nunca había sido tan viejo y a
la vez tan niño. Ay, abuelo, corta otra naranja
menos agria, una hogaza de pan no tan dura; no
compres charales con lama, mejor una chúspata o
un taco de borrego sin limón. Los alimentos que
anuncia la bocina tienen chapopote. Muertos tirados
en la corteza de la autopista. Los cortabosques
visten de añil, usan carro con sirena y reparten
figuritas de miedo. Los productos televisivos
maldicen el huinumo e ignoran a los pájaros. ¿Por
dónde la niebla, abuelo? Ahí la densidad es menor
que la idiotez y cada trino es corazón y árbol por
latir. Abuelo, la lluvia era un gallo que despertaba el
fuego dentro de nosotros. En ese tiempo la abuela
vivía. Tu automóvil era veladora para montar el
cerro y regar no la gasolina sino un sorbo de mezcal
como ofrenda para los antepasados, para no sentir
averiado el motor del coraje. Fuiste otro que nunca
regresó. Siguen cortándolos. Vienen del aserradero
hechos pedazos como si la tierra fuera un costal
para esconder los crucifijos; como si este páramo
se arrancara los restos y enterrara los cabellos.
Abro el costal. Soy menos hombre y recorro la
muerte más rápido. Todo mi cabello está dentro de
él, el llanto. Polvo que crece en lugar de los difuntos.
Jauría que muerde mi silencio porque no puedo
gritar.
La raíz de mi bosque se ha quedado muda.
("cofre de pájaro muerto", ediciones de punto de partida, unam, méxico, mmxiv)
3
Afilar un machete en la boca del suelo para cortar
culebras de agua. El abuelo José partía historias
como gajos de naranja y nos hablaba del respeto a
la naturaleza. Era un gran árbol. Su bosque no
conocía el dolor, ningún quejido. Decía que las
enfermedades llegaron como fábricas de
detergentes. Contaminaron cuerpos y los ríos y las
historias personales de los barrios y las casas de
adobe y la plaza del centro. Les dejaron códigos de
barras para prevenir la vejez en la autopista que
detona casetas. Los árboles son ahora petróleo y
atermitan la dentadura del gasoducto. Inflan con
resina la compraventa de colorante artificial para las
arrugas. Al recordar, nunca había sido tan viejo y a
la vez tan niño. Ay, abuelo, corta otra naranja
menos agria, una hogaza de pan no tan dura; no
compres charales con lama, mejor una chúspata o
un taco de borrego sin limón. Los alimentos que
anuncia la bocina tienen chapopote. Muertos tirados
en la corteza de la autopista. Los cortabosques
visten de añil, usan carro con sirena y reparten
figuritas de miedo. Los productos televisivos
maldicen el huinumo e ignoran a los pájaros. ¿Por
dónde la niebla, abuelo? Ahí la densidad es menor
que la idiotez y cada trino es corazón y árbol por
latir. Abuelo, la lluvia era un gallo que despertaba el
fuego dentro de nosotros. En ese tiempo la abuela
vivía. Tu automóvil era veladora para montar el
cerro y regar no la gasolina sino un sorbo de mezcal
como ofrenda para los antepasados, para no sentir
averiado el motor del coraje. Fuiste otro que nunca
regresó. Siguen cortándolos. Vienen del aserradero
hechos pedazos como si la tierra fuera un costal
para esconder los crucifijos; como si este páramo
se arrancara los restos y enterrara los cabellos.
Abro el costal. Soy menos hombre y recorro la
muerte más rápido. Todo mi cabello está dentro de
él, el llanto. Polvo que crece en lugar de los difuntos.
Jauría que muerde mi silencio porque no puedo
gritar.
La raíz de mi bosque se ha quedado muda.
("cofre de pájaro muerto", ediciones de punto de partida, unam, méxico, mmxiv)
Comentarios