Armando Salgado (1985 )
Cherán: todos los árboles del mundo
2
Vagar fantasmas en la cara. Sentir el fondo del caos
e inhalar atisbos sin los primeros rostros
desenmadejados. Sorber la eternidad y el origen de
un huerto. Hoy, la velocidad es tarde en bolsitas de
plástico. Un refresco, la pulpa de un árbol, personas
de vapor. Cerros abandonados a la fuerza.
Puñetazos por la espalda. La desbandada de un
barranco. Ojos en cruz. Troncos anudados.
Personas que al marcharse nunca volverán.
Mordida de un perro y alfileres de rabia en el
ombligo. Despuntando árboles, cadáveres, el llanto.
No dejo de recordar, no, no, no. Negarlos hasta el
amanecer es creer que los sueños despiertan. Los
pueblos, la madre tierra, los hermanos se escurren
por la rendija. Destejo cuerpos de pan. Dientes
esparcidos como recuerdos distantes. La placa de
una vida mejor se renta en tiendas automáticas.
Aserrín enrevesado. Placenta. Verde pálido. Verde
muerto. La velocidad del dinero es testimonio de
nuestras manos. El tacto no tiene permanencia. Las
huellas son estériles. Ningún sujeto se levanta del
piso para devolver la bala incrustada en su cabeza.
Nadie. Ni la saliva, ni el jadeo, ni el tiempo
arremolinado en los párpados, ni el cráneo roto.
Tengo fantasmas en la cara. Son las personas que
se fueron y que nunca volverán. No dejo de
recordarlos y por eso están en mi cabeza. Son
árboles que no quiero arrancarme pero en otro lugar
fueron arrebatados del bosque. Ellos están en mi
mente: mi abuela Lupita, el abuelo José, Francisco,
Tadeo, Joaquín. Sus pómulos restriegan calor en mi
cara. Sus pómulos son tu rostro, papá.
Deshuesadero de troncos ventilando calzadas. La
gruta para alcanzar un poco de comida. El tiro en
los ojos. La camioneta destrozada. Un padre
grabado en el lodo. Cherán. Bosque por brazos,
vejiga por carreteras, cáncer por árboles. Las
huellas se olvidan fácilmente si la herida del ojo
está seca. El olvido jamás se secará.
(Detrás de la camioneta el bosque está de luto).
["Cofre de pájaro muerto", ed. punto de partida, unam, méxico, mmxiv)
2
Vagar fantasmas en la cara. Sentir el fondo del caos
e inhalar atisbos sin los primeros rostros
desenmadejados. Sorber la eternidad y el origen de
un huerto. Hoy, la velocidad es tarde en bolsitas de
plástico. Un refresco, la pulpa de un árbol, personas
de vapor. Cerros abandonados a la fuerza.
Puñetazos por la espalda. La desbandada de un
barranco. Ojos en cruz. Troncos anudados.
Personas que al marcharse nunca volverán.
Mordida de un perro y alfileres de rabia en el
ombligo. Despuntando árboles, cadáveres, el llanto.
No dejo de recordar, no, no, no. Negarlos hasta el
amanecer es creer que los sueños despiertan. Los
pueblos, la madre tierra, los hermanos se escurren
por la rendija. Destejo cuerpos de pan. Dientes
esparcidos como recuerdos distantes. La placa de
una vida mejor se renta en tiendas automáticas.
Aserrín enrevesado. Placenta. Verde pálido. Verde
muerto. La velocidad del dinero es testimonio de
nuestras manos. El tacto no tiene permanencia. Las
huellas son estériles. Ningún sujeto se levanta del
piso para devolver la bala incrustada en su cabeza.
Nadie. Ni la saliva, ni el jadeo, ni el tiempo
arremolinado en los párpados, ni el cráneo roto.
Tengo fantasmas en la cara. Son las personas que
se fueron y que nunca volverán. No dejo de
recordarlos y por eso están en mi cabeza. Son
árboles que no quiero arrancarme pero en otro lugar
fueron arrebatados del bosque. Ellos están en mi
mente: mi abuela Lupita, el abuelo José, Francisco,
Tadeo, Joaquín. Sus pómulos restriegan calor en mi
cara. Sus pómulos son tu rostro, papá.
Deshuesadero de troncos ventilando calzadas. La
gruta para alcanzar un poco de comida. El tiro en
los ojos. La camioneta destrozada. Un padre
grabado en el lodo. Cherán. Bosque por brazos,
vejiga por carreteras, cáncer por árboles. Las
huellas se olvidan fácilmente si la herida del ojo
está seca. El olvido jamás se secará.
(Detrás de la camioneta el bosque está de luto).
["Cofre de pájaro muerto", ed. punto de partida, unam, méxico, mmxiv)
Comentarios