Aitana Alberti (1941 )

La ronda del padre


Yo nací junto a un río
no parecían hijas de Heráclito sus aguas
tan idénticas siempre a los retratos viejos
tan con los mismos ocres
y una bruma de sueños

Papá en las madrugadas convocaba a sus muertos
Entraban silenciosos
los capotes colgantes de los huesos vacíos
Desde mi cuarto oía las voces apagadas
Qué querrían sus muertos?
Qué dolores narraban a la orilla del río?

A mi casa de niña
le cortaron las alas
la abrieron en canal
exhibieron sus vísceras
sobre un mantel en el mercado
Era una casa antigua
sencilla e inocente dentro de lo que cabe

Disimularon el frágil aplomo de sus muros
echaron al olvido las canciones
y mi pie ligerísimo abandonó
el secreto calor de las baldosas
saliéndose del cuadro poco a poco

Papá desde el umbral
de un espacio sin puerta
nos decía
marchemos
sólo el camino es nuestro

Así fue amigos míos
el decursar de todo

Una patria llorada
Una casa perdida
Un eco de palabras
Los muertos
tantos muertos

y en el camino solo

a veces la alegría


("trianarts")