Nuno Júdice (1949 )

Abril del 95

Abril es el mes más cruel, como dice

Eliot. Al principio de abril se pueden contar las horas

que faltan para la noche, y esperar a los astros

que colman el cielo, en el campo, donde el aroma de las flores

atormenta a los animales sin olfato. En abril las lluvias no son

frías como en el invierno, pero dejan el alma encharcada

cuando caen de repente, en la carretera. En abril

el viento envuelve a la tierra en un torbellino y la lleva hasta el cielo,

donde ensucia el azul antes de caer con un ruido

de columnas. Pero no llevo la cuenta de los días, en abril;

no sé si tus manos tienen líneas que van hasta el fin del mes;

y no te oigo contarme historias oscuras

de la víspera. En abril, como dice Eliot, la tierra muerta

engendra las lilas de la concupiscencia: y tus labios

ganan el color rojo de las cenizas, derramando un llanto

vago sobre la muerte que el cielo limpio de estrellas ya

anuncia. Y es que abril es el mes

de los volcanes; oigo su rugido en el intesrticio de tus

confesiones póstumas; y traigo conmigo la lava fría

de una erupción de sentimientos. En abril, no se puede

saber si el día de mañana existe, o si

la cortina negra de la eternidad cae dentro

de una vida sin vacilaciones ni angustias —cerrándola

a las certezas de la memoria. ¿Será esto lo que se espera

de esa vida? ¿O es preciso, por el contrario, atravesar

la calle e ir a tu encuentro —oh diosa blanca, cuya mirada

nos arrastra hacia el otro lado del río? Entonces,

mirando la proa del barco que rasga la corriente, oigo tus

palabras: "¡Te amo! ¡criatura sin corazón, ardiendo

en el fondo de una edad transitoria!" Y no sé qué respuesta dar

a tu deseo, ni dónde encontraré

tus manos vegetales. Mientras, tengo aún la fotografía

que nos sacaron junto al malecón: ambos, sobre la piedra

del límite,

mirando el horizonte que el tiempo apagó...

(fuente: "la mirada del lobo", versión de Andrés Vara)