Uriel Martínez (1950 )

                                                                                bing




La boca del sueño



Exprimo la esponja en la superficie
del cuaderno para trazar la noche
constelada de susurros, cada
estrella es un lunar que sangra
en el ala de un dios de piedra.
Contraigo los pulmones de la noche
sobre la cara inerte del cuaderno
y sobre la página trazo una incisión
en que late un venero de agua.
Oprimo entre mis palmas la boca
tersa del cuaderno como un surco
en que se deposita la simiente
del mal, la sucesión de eslabones
como labios obstinados.
Como un pañuelo vuelto contra sí mismo
al contacto con el thiner, delíneo
en la superficie empañada
las cinco letras de tu nombre,
el sueño nuestro de cada día.



Cinta de Moebius


El lunes once de febrero abrí los ojos,
me incorporé, me calcé las chanclas
y me asomé a la ventana: la ciudad
amaneció sofocada en brumas.
Después de hacer aguas
quise darme una idea del clima
para calibrar el grueso de ropa
a vestir ese día: salí al balcón:
la ciudad estaba cubierta de nieve.
Tiritando puse al fuego la primera
jarra de café, tendí la cama,
encendí el televisor y el primer
cigarro del día.
Luego de servirme el porrón humeante
disolví la miel, la leche y puse
entonces aquel disco en que camino
descalzo en una playa.
Con la novela iniciada el día anterior
en mi regazo, en el escritorio los poemas
subrayados a lápiz y la pistola cercana
a la bóveda palatina, dije:
"es inútil, no es para tanto".

El lunes once de febrero abrí los ojos,
me incorporé en el lecho y en calcetines,
callado me acerqué a la ventana:
un ave planeaba suave en mis retinas.


                                                                  (Inéditos)