Carlos Sahagún (1957 )

Fotografía de niño

 

Cuando un niño nos mira serio

y en pie desde el retrato,

no queremos saber que ha sido dueño

de nuestros años.

Le volvemos la espalda, porque

no queremos tenerlo

tan cerca de nosotros, hombres

que ya no comprendemos.

Como a un extraño le decimos:

«Aparta, no es tu tierra

ésta que piso yo de ángeles

perdidos en la niebla.

Si te pusieron en la frente

mala ceniza un día,

cierra los ojos, porque ya

no podrás con la vida.

Angel cargado de blancura,

mirabas a lo alto,

pero un golpe fatal de arena

todo lo ha derribado.

El soldado de plomo, el caballo,

el barco de papel.

La vida es como un río grande.

No debimos crecer.

Nos arrastran como a aquel árbol

que el leñador cortó.

La primavera se ha perdido

para tu corazón.»

Y nos sigue mirando serio

el niño, ese retrato.

Y se quiere venir con nosotros

cuando nos alejamos.

("cómo cantaba mayo")