Uriel Martínez (1950 )

Dolientes


Cómo acaricia su rostro
el paciente de artritis
en el espejo, en el silencio
de la noche, en noche cerrada;

Cómo recorre un cuerpo
duplicado en la luna
aquel doliente de Parkinson
sin hacer añicos al otro;

Cómo bajo la cauda del agua
se enjabona el cuerpo aquel
infectado de soledad,
de fiebre, de desamor;

Cómo viaja en el tren
de la alegría ese que va
bajo el sol, la lluvia,
el frío hablando solo;

Cómo adivinar intenciones
del suicida que cada mañana
renuncia a puertas, a su hambre;

a su cuerpo, a sus propios virus.


[Inédito]