Griselda García (1979 )

No mamá

un hombre dejó su semen
en mí hace unas semanas
y hoy la sangre viene a decir
que no seré madre:

no se me hinchará el vientre
no usaré vestidos floreados
no vomitaré por las mañanas
no me crecerán las tetas
no sentiré algo comiéndome
no me cambiará el humor
no viviré nada de eso
seguiré sangrando mes a mes
podré masturbarme con facilidad

oigo a mujeres decir:
“tener un hijo es lo mejor que me pasó en la vida”
y pienso:
“qué vida de mierda habrá tenido”

nunca lo digo, claro

pero cada vez que hablan de bebés
la hija que aún queda en mí
asiente y sonriendo recuerda

a la madre que mató y quedó viva.

(fuente: emma gunst)