UNO A UNO

La mañana siguiente concluye
el horario de verano: tendrás
tiempo de morir a tiempo;

querrás abrazarte a tu tronco
como aquellos que murieron
equivocados en su fe;

podrás aquilatar de nuevo
los días las horas y los meses
en que alguien murió ajeno a ti;

te sobrará parte de la mañana
y repasarás el álbum de tus muertos,
zurcirás de nuevo un luto desleído;

quizá con el cepillo de cerdas
duras acariciarás la piel
de paquidermo que tapiza tus noches;

acaso el motor del día tarde
más en el arranque; puede
que incisivos y molares se desprendan
uno a uno.