Ventana de cristal esmerilado

.
En cualquiera de esos ocho féretros
caben tus pies, tus caries,
caben una rosa, más clavos, un martillo,
una estaca y un espejo indoloro.

En cualquier ataúd de ese bloque
de ocho cajas café
cabrían al centavo
tus planes, tus calcetines,
todos tus achaques y medicinas.

Ahí irían muy bien
josé, guadalupe, luis mario,
huerta y yo, aliento vs aliento,
sin que nadie lo notase o advirtiese.

En esos ocho cajones con ventana
de cristal esmerilado irían
dos fechas que darían cuenta
de todas tus guerras, tus ganas,
las botellas bebidas, los recipientes
y residuos de café amargo.

Aunque ya incinerada
irías en una cápsula más breve.