Uriel Martínez (1950 )
La sombra
1
si viviera papá me encontraría en sus ojos, acaso en sus manos, en sus vellos, en su nariz no -tengo el trazo de nariz de mamá-; si viviera papá me preguntaría por mi suerte; por los derroteros que tomó mi vida; quizá me preguntaría por ti, por tu forma de mirarme antes de quitarnos una a una las prendas que nos cubren.
2
si viviera papá me preguntaría por mi salud, en qué ocupo mis días; yo le hablaría del libro que no he escrito, acaso le contaría de mi cansancio, de mis siestas diferidas, de mis no sueños; pero no le hablaría de ti, ni pronunciaría tu nombre en voz alta; tampoco de tus pestañas ni de tus orejas; me guardaría muchas cosas; si viviera papá emparejaría mis palmas a las suyas; guardaría silencio como el silencio que se guarda al entrar en un templo.
3
si viviera papá le abrazaría la sombra, viviría ese momento que se vive una sola vez en la vida; acaso guardaría silencio en espera de sus preguntas; pero no le preguntaría por su ausencia...
4
si papá llegara sin avisarme, si viniese y me tomara desprevenido, si llegase de pronto y me tapara los ojos con sus palmas -¿Quién soy? Adivina-, no lo reconocería por su aliento, ni por el olor penetrante de su ropa; bueno ni por sus huaraches, su calzado nuevo, sus manos calientes de emoción, ni por su barba de días, ni por su bigote ralo, ni por su temblor de rodillas, ni por sus ojos titilantes; ni tampoco por sus silencios dilatados. Quizá y sólo quizá lo reconocería por su prolongada ausencia. Por las cruces que dejó en casa. Por el luto con que nos vistió a todos. Acaso le pediría que se fuera.
5
Entonces, y sólo entonces, soltaría el llanto.
(Inédito)
1
si viviera papá me encontraría en sus ojos, acaso en sus manos, en sus vellos, en su nariz no -tengo el trazo de nariz de mamá-; si viviera papá me preguntaría por mi suerte; por los derroteros que tomó mi vida; quizá me preguntaría por ti, por tu forma de mirarme antes de quitarnos una a una las prendas que nos cubren.
2
si viviera papá me preguntaría por mi salud, en qué ocupo mis días; yo le hablaría del libro que no he escrito, acaso le contaría de mi cansancio, de mis siestas diferidas, de mis no sueños; pero no le hablaría de ti, ni pronunciaría tu nombre en voz alta; tampoco de tus pestañas ni de tus orejas; me guardaría muchas cosas; si viviera papá emparejaría mis palmas a las suyas; guardaría silencio como el silencio que se guarda al entrar en un templo.
3
si viviera papá le abrazaría la sombra, viviría ese momento que se vive una sola vez en la vida; acaso guardaría silencio en espera de sus preguntas; pero no le preguntaría por su ausencia...
4
si papá llegara sin avisarme, si viniese y me tomara desprevenido, si llegase de pronto y me tapara los ojos con sus palmas -¿Quién soy? Adivina-, no lo reconocería por su aliento, ni por el olor penetrante de su ropa; bueno ni por sus huaraches, su calzado nuevo, sus manos calientes de emoción, ni por su barba de días, ni por su bigote ralo, ni por su temblor de rodillas, ni por sus ojos titilantes; ni tampoco por sus silencios dilatados. Quizá y sólo quizá lo reconocería por su prolongada ausencia. Por las cruces que dejó en casa. Por el luto con que nos vistió a todos. Acaso le pediría que se fuera.
5
Entonces, y sólo entonces, soltaría el llanto.
(Inédito)
Comentarios