Juan Manuel Roca (1946 )

Las enfermedades del alma




Me da luna
Verte cruzar por una esquina
Cuando se enciende el faro de la isla
Y se apagan los barcos del contrabando.

Me da río
Ver los muertos en los trenes desbocados
Que viajan hacia el mar de las Antillas.

Me da nube
Mirar cómo trepan por el aire
Las calladas catedrales.

Me da barca
Cuando cruzas, sonámbula,
Como si empujaras al viento.

Me da libro
El tren que parece la cremallera de la noche,
La poderosa maquinaria
Que rebana dos tajos de oscuridad.

Me dan buitres
Las noches góticas
Que se pueblan de cirios y cilicios.

Me da puerto
Cuando el río sestea al mediodía
Entre bosques de pimienta
O bajo los brazos de un samán.

Me da Sur,
Mucho Sur, oír tu silencio
Que acompasa la música
Con su discreta percusión.

Me da aguja
La sombra cimbreante
Que vive cosida a tu belleza.

Me da bar
Cuando escucho en la madrugada
El taladro de la lluvia.

Me da nieve
El llanto de una niña
Que rompe el silencio del vecindario.

Me da cafetal
El nombre de mi país
Pronunciado en el exilio.

Me da lunes
Pensar en la molienda
De caña o de maíz.

Me da arcángel
El viento que llena de hojas secas
Los patios de la aurora.

Me da nardo
Tu aliento que florece
En la penumbra del cuarto.

Me da noche
La tinta derramada por descuido
En el mantel de la tarde.

Me da tigre
El paso lento y seguro
De los días.

Me da Goya
El rapto de un niño
En una esquina de la noche.

Me da África
El remo abandonado
Cubierto de escamas.

Me da mar
La bailarina que suelta en el tablado
El oleaje de sus pasos.

Me dan cárcava
Las canciones populares
Que silba el vendedor de almejas.

Me da hierro, me da Pound,
El ascensor vacío
Que abre su túnel en la noche.

Me da viento
Escuchar de tus labios
La palabra lejanía.

Me da Amazonas
Y lianas y chapoteos
La palabra humedad.

Me dan tren, me dan delta,
Los cantantes de blues,
Su repertorio de sombras.

Me da bruma
El paisaje fabril, la bandera del humo
Que oculta una luna amortajada.

Me da jaula
El jardín amaestrado
Por las manos del Rey.

Me da grieta
Saber que soy un sueño,
Un ruido de pisadas en la casona del mundo.


("otropáramo")