Carmen Villoro (1958 )

Escoba


Eres un gallo surrealista, escoba.
Con la cresta hacia abajo
pintas la madrugada,
borras la luna en el papel del cielo.
Es tu rezo de espigas un anuncio.
Si mueves tu cintura de provincia
amanecen los pájaros.
Rascas la calva gris del pavimento,
las calles sueltan otra vez las trenzas,
algunos coches comienzan a ser ríos.
Barres con eses largas
las sombras que cayeron de los árboles.
Cuelgan de las persianas racimos de agua.
Tiende la luz
entusiasmos recientes en las cuerdas del aire.
Tu voz de lija blanca despeja otras ciudades.


Yo despierto.


Telón


Quien haya espiado por las cerraduras
quien haya andado a gatas bajo la mesa del comedor
quien haya desvestido poco a poco a un ser amado
quien haya quitado la venda de unos ojos
quien haya tapado con la sábana a un muerto
quien haya jugado al escondite atrás de las cortinas
quien haya escuchado tras la puerta una conversación
quien haya escondido una fotografía en un libro
una flor en un cajón
quien haya sido traicionado por sus propias palabras
quien haya recibido una llamada largamente inesperada
quien haya escuchado una declaración de amor
quien haya prendido la luz en medio de la noche

sabe lo que el telón esconde.


("no me quites paz")