Uriel Martínez (1950 )

El estómago


A veces platico con mi estómago
para pedirle no me haga
una revuelta fuera de lugar.
Otras hablo con mis dientes
y no me abandonen a mi suerte
cuando tengo manteles largos.
Más tarde, me refiero al día,
me abro de capa con puertas
y no encierren ecos ni silencios.
Pero después de las seis
cuando el café borbotea
en recipientes, cuido el fuego.
Entonces las voces, la lengua,
la boca, las sillas, el sofá,
el polvo, la nube, el humo,
la noche, el sueño, el deseo
se levantan contra mí,
y aunque nadie quiera,
me tiendo cuan desmoronado
a veces soy; y sueño deveras.