Uriel Martínez (1950 )

Las prendas


Me quito el suéter y lo huelo:
no, no huele a ti, huele a mí;
y lo amo.

Me desvisto el pantalón, paso
la entrepierna por mi rostro:
 y no, no huele a ti, huele igual:
a uriel.

No me quito la camisa, hace
mal tiempo y la prenda
me dará calor: huele a martínez,
lo intuyo.

Me visto la ropa térmica
invernal, la que cubre
mi timing de media noche:
huele a detergente, a sol y viento.

Pero no me huelo la boca,
tampoco inhalo la nariz,
ni los ojos ni los dedos
que esta tarde te recorrieron.