Uriel Martínez (1950 )

Hoteles


vuelves al hotel de paso
como se regresa al escenario del crimen

reconoces las cortinas, reconoces
el baño, el recipiente de hostias mudas

calas los lechos, testereas las camas
gemelas como los ciegos reconocen los blancos

afinas el oído como soreco que calibra
el rumor de ola salada,
las flores en agua vieja

te quitas zapatos, te quitas calcetines,
te desprendes anillos, anilinas de labios,
vuelves y eres tú mismo

entras en la habitación de siempre,
la familiar, la que guarda aromas y venenos

sabes que las pastillas de aseo,
las toallas, los frascos diminutos
esperan, pendientes de tus pasos

no cabes en sí de gozo,
admites se acerca el instante,
los espejos empañados