ESTA NOCHE...

Esta noche me lavo la boca
a conciencia para no pronunciar
tu nombre en sueños.

Con detenimiento y a fondo, de la garganta
extraigo la inicial de tu nombre
y la última, como voluta ascendente.

Para no lastimarme encías
separaré en sílabas
tu patronímico y sustantivo compuesto.

Has de saber que noche a noche
desarrollo el mismo rito
con la paciencia religiosa del suicida.

Como el humo que sale
de una chimenea aislada
subo los peldaños que bajaré luego.

Hasta que pierdo la noción
del instinto.