mi saliva todo locura

“Junio me dio la voz”, dice el poeta Carlos Pellicer en un melancólico libro de poemas donde su tono de voz se vuelve íntimo, cercano a la placidez del verso que surge de aguas profundas y la fe religiosa unida al poema, del mismo modo que el incienso se difumina entre el rezo de la misa o la duda asoma en el seminarista inquieto. Pellicer, poeta andariego, tabasqueño y tropicalista por definición, era un escritor cuya voz tenían un registro más torrencial. Era un creador en el sentido más genésico de la palabra a cuya enunciación verbal surgían mundos vivos, cercanos a la selva, al río entre guijarros, al ave del paraíso aleteando entre lianas y las serpientes a la vera de las escalinatas de un templo maya, cobijadas por enredaderas. Todos sus libros esparcen ese relámpago salido de las corrientes bravas del Usumacinta. Los poemas corren con el cuchillo de la luz entre los dientes. Hay tambores resonantes, hay volcanes tajados por el hacha de la divinidad y un aleteo de tucanes se ...

La noticia registrada por este diario el mes pasado no es de poca monta: por primera vez Gabriel García Márquez autorizó la traducción en China de Cien años de soledad , operación confirmada desde Inglaterra por The Guardian a través de la española Carmen Balcells, la mujer de hierro que defiende la obra del Nobel de Literatura en 35 idiomas, responsable de que esa novela haya vendido más de 30 millones de ejemplares. El contrato es una declaración de guerra contra las versiones piratas de los libros del colombiano, que desde hace tres décadas abundan en las calles del gigante asiático de 1.370 millones de habitantes, el mercado más grande del mundo para lo que sea. Chen Mingjun, editor de Thinkingdom House, logró lo que parecía imposible, porque en 1990 el propio escritor fue testigo de lo que pasa con su obra en las calles chinas y quedó tan indignado que prometió nunca autorizar derechos. Mingjun negoció durante casi tres años con Balcells hasta que cerró el acuerdo por un millón d...

Miles de mujeres salieron hoy a las calles de la capital de México y Sidney (Australia) para reivindicar su derecho a vestir tan ligeras de ropa y tan provocativas como deseen sin que ello llegue a justificar que las violen. Protestaban así por las declaraciones de un policía de Canadá que el pasado 24 de enero aseguró, en una charla en una universidad de Toronto, que  "las mujeres deberían dejar de vestirse como putas para evitar violaciones" . Semejante barbaridad desató la furia de las canadienses, que protagonizaron una marcha multitudinaria por las calles de Toronto el pasado abril. Se autodenominó La Marcha de las Putas, al ir sus integrantes con poca ropa. En las últimas semanas, la iniciativa se ha extendido a varios países y se ha convertido en un movimiento global con numerosos apoyos en las principales redes sociales. La manifestación de hoy en la ciudad de México, más multitudinaria que la de Australia, la formaban mujeres ligeras de ropa que querían dejar claro ...

Alrededor de una fogata en el desierto, la voz de Rosina Conde alebresta la nostalgia. Canta: “Summertime,/ and the livin’ is easy/ fish are jumpin’/ and the cotton is high”, y al cartujo se le escurren las lágrimas. Tan lejos de él han quedado los días mundanos, las incursiones en lo prohibido, lo recordará más tarde en los brazos de una samaritana para quien ningún óbolo será suficiente. Se separa de sus amigos y la vieja canción de Gershwin se vuelve un murmullo poblado de recuerdos. Camina entre huizaches y pitayas, el cielo es claro y el horizonte ilimitado. Los pensamientos lo llevan a un pequeño bar de la calle Madero en la Ciudad de México —Le Rendez Vous— donde en los setenta comenzó su historia con el jazz y el blues, con esa música sin tiempo ni recato. Ya no la escucha, su vida de santo le impide claudicar ante la lujuria de una big band o una caricia vocal de Sarah Vaughan, pero quedan las remembranzas. Cansado, se tiende en la arena y observa las estrellas. Quisiera perma...

Él mismo se habrá imaginado y descrito como el tonto mundano que en horas de la tarde, mientras su esposa, Elsa Astete Millán, dormía la siesta, salía de casa en silencio, a hurtadillas, para ir a visitar a su señora madre, doña Leonor Acevedo Suárez. Él mismo habrá podido decir, algo nervioso y tartamudo, que ese sujeto de bastón, ciego y lento, que caminaba las calles de la Buenos Aires que tanto fustigaba, era el verdadero Jorge Luis Borges, un hombre demasiado apegado a sus raíces, anárquico como su padre y su abuelo, medio aristócrata, tímido, inseguro, prendado de su madre hasta el punto de soñar con ella, incluso, cuando ya hacía cinco años que había fallecido. “Yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición”, había escrito en El ...

La resistencia ciudadana avanza en varios frentes. Ahora el país no va de la periferia al centro, sino al contrario: del centro donde está el poder a la periferia donde está el dolor. La Caravana del Consuelo por la Paz con Justicia y Dignidad, encabezada por víctimas va recogiendo víctimas en sus lágrimas, en la narrativa de los muertos, en las verdades tanto tiempo ocultadas. Tres mil kilómetros de éxodo desde la muerte para empezar a recrear la vida. El caminar de tantos pies por la geografía de las violencias va levantando, no el polvo de los senderos, sino el miedo de los espíritus, el silencio de los atemorizados, la denuncia de los amenazados. Ha sido una caravana que hace germinar el valor. También es una caravana que va practicando nuevos, o tal vez muy viejos y olvidados valores. El encuentro fraternal, sororal también, con las y los diferentes. La no violencia como actitud cultivada desde muy adentro, hecha efectiva no sólo en no levantar el brazo contra alguien, sino en...

Sus testimonios apachurran hasta a las piedras. Son centenares de hombres, mujeres y niños que denuncian las vejaciones sufridas por criminales y policías, que piden que les devuelvan a sus hijos desaparecidos, que se resuelva el asesinato de sus padres, hermanos o compañeros en México. Salen al paso de la Caravana por la Paz con Justicia y Dignidad, impulsada por el poeta mexicano Javier Sicilia, una caravana que salió el sábado de Cuernavaca, Morelos donde el pasado 28 de marzo asesinaron al hijo de Sicilia, Juan Francisco, con seis personas más para llegar a Ciudad Juárez, el "epicentro del dolor", como la llama el poeta. En esta urbe, que concentra uno de cada cinco de los 40.000 muertos caídos en México en la guerra entre y contra el narcotráfico, emprendida desde hace cuatro años por el presidente Felipe Calderón, se firmará hoy un pacto ciudadano entre 180 organizaciones para exigir al Gobierno una serie de reformas políticas y sociales que acaben con la militarizació...