Juan Tovar (1941/2020 )

Epílogo: Ismael

                              but the same image, we ourselves see in allrivers and oceans
                                                                                                      
                                                                                                             moby dick


I

Vine de lejos a buscarte, y ahora
cuando la criada de negro me pregunta
no puedo recordar tu nombre
.

¿He de dar tus señas, contarle cómo
nos torturamos a solas en un islote,
mostrar la cicatriz en mi costado?

María, digo al fin; cierran la puerta, el sol se filtra entre
   la niebla. Hay un estanque cubierto de limo.

Por las ventanas salen voces de mujeres; van de celda en
   celda.
             ¿María?
                          Sí, María
y dicen otros nombres, y dicen
Ofelia, ya sabes
y yo aparto el limo del agua,
contemplo un espejo sombrío.



("el lugar del corazón", ed. joaquín mortiz, méxico, 1974)