Uriel Martínez (1950 )

Diente de ajo

Un diente de ajo tierno,
pequeño como pieza dental
perfecta, digamos un canino, en ayunas.

En esta temporada de calores hondos,
cuando quieres huir a la arena,
cuando te dilatas en la tina, cuando
te enjabonas lento; en días así,
te decía, se cosechan ristras, trenzas,
cabezas de ajo que son un escándalo.

Habrá quienes colocan ajos a la entrada
de casa, de la alcoba principal, en el buró
de noche, en la alacena y sobre
la corona que corona el refrigerador
o en el fogón, las cazuelas y cucharas
de madera, peltre y aluminio.

Iniciando el día, te recomendaba, cualquier

viernes, lunes o domingo; pero los siete días,

con agua serenada, te pasas entero el ajo

mediano -digamos- , luego te olvidas
-evitas la sugestión del mal sabor o mal aliento-.
Te sentirás mejor, como nueva, así frises los

umbrales de la muerte.

(Inédito)