Jan de Jager (1959 )

Víspera de Cancha Rayada



Con la mano se tapa los ojos,
porque le duele mucho una muela.

Intenta mirar por la ventana pero la luz es hiriente.

Abre la puerta y quedar encandilado le cuesta un triunfo.
Desesperado, tira del diente como un buey,
como quien enganchó un pez espada, o un dorado.

El pez sale del agua y el buey descansa,
le late la cabeza, le quedó una marca, un hueco en la boca.
lo tantea con la mano y con la punta de la lengua.
Metálico gusto rojo.

En la mesa apoya un bagre todo cariado.


("otra iglesia es imposible")