Cintio Vitier (1921/2009 )

Ese niño ardiendo
(Viet Nam)


Ese niño que lentísimo corre ardiendo
en busca de la gota de vida que le niegan,
la bocanada de aire que lo inflama, el pecho
imposible de su madre, y que tropieza y cae,
y que ya muerto sigue ardiendo, arrastrándose inmóvil,
no hay palabras, las palabras tendrían  que ser carne,
huesos, ojos,
y arder y arrastrase por la tierra,
tendríamos que arder con las palabras quemadas como él,
y aún así no sabríamos qué decirle.


("premio de liteartura latinoamericana y del caribe juan rulfo 2002")