Uriel Martínez (1950 )

La sábila

no todos los muertos mueren
de cáncer ni todas las sienes
llevan sábila ni la saliva
de cualquier cura.

ni todos los mariachis lloran
al muerto, tampoco los vivos,
las viudas ni, mucho menos,
los mocosos ni vecinos.

nadie imagina que la caja
irá a la deriva bajo tierra
como balsa süave al garete,
tampoco los latines de despedida.

ninguno añora las flores
del muerto, ni los dientes de oro,
ni la leontina y su estuche
de preservativos olvidados.

nadie después de las cinco,
en veranos de lluvia, sale
a esperar el arco iris al campo,
aunque algunos aguardan
detrás del vidrio.

ninguno levanta la cortina
ni escucha sollozos luego
de bajado el telón, simplemente
guarda silencio como quien espera
el aguacero de los aplausos.

pocos habrá que deseen un bis
si la conmoción es mayor
a la capacidad del teatro
donde también se apagan luces.