SI OLVIDASE...

Si olvidase el alfabeto, la escritura,
si perdiese el habla, la vista,
los dientes, el deseo: te hablaría
con las manos, los pies, las axilas,
qué sé yo, la lengua.

Si olvidase cómo eres, tu nombre,
tus empeines, los lunares, tu manzana
de Adán, tu forma de tragar saliva,
tus muslos de guerrero, el bigote
que no llevas, tus bucles de señor calvo:
acaso, sólo acaso, te urdiría.

Si acariciara tus crines, tus noches,
tu cielo, tu silencio, tus sinuosos
ronquidos, tus nalgas frondosas
como árboles plantados para guarecerse
en su sombra, tus frutos de origen
guaraní, tu zumo a un tiempo amargo
y vivificante, no sé.

Si yo me perdiese en tu agonía,
en mis propias heces,
en la búsqueda del Aleph,
en los sótanos de tu vello púbico,
en la sombra de tus pesadillas,
en tu Biblia manuscrita,
en la combinación de tu caja fuerte,
en los caudales que no tienes,
en tu sed insaciable de tequila,
en tus compuertas y diques,
en la hora y el día señalados,
quizá, y sólo quizá, un día
o una noche, la pasaría en vela.