LAS BOTELLAS

Sé que marcas a casa cuando
no estoy, cuando sabes que salí.

Sé también que si dejo la máquina
en on permaneces mudo.

Admite que llamas para oir mi voz
o para que yo escuche tu silencio acezante.

Reconozco cuando llegas a la cuadra
y tiras canicas a mi ventana.

No calles y acepta que abandonas
botellas de sotol vacías por allí cerca.

No me digas que alucino, que
eres feliz con los tuyos, que fuiste
producto de mis fiebres.