LUNAS NEGRAS

Cuántas veces te has desnudado
sin que mis falanges
queden impresas en la superficie
de esa agua quieta.
Durante cuántas noches
has bordeado mil vasos
en que se imprimen
tus babas, tus pulgares, tu destino.
En qué cantidad de almohadas
y cojines has estampado
tus poderosos dedos y sus medias
lunas negras tus residuos tus venenos.
En cuántos pares de nalgas
has insertado rescoldos
de diciembres fríos, de febreros
tersos, de abriles propicios al silencio.
La letra de cuál bolero
has repasado esas madrugadas
que no estuve contigo, por desgracia,
en latentes precipicios.
De qué orilla quieres que me tome
si ni los vasos, la puerta,
los restos de mezcal bastan
para conjurarnos, de nuevo, necios.