mi saliva todo locura

¿Las cárceles son el talón de Aquiles de una sociedad injusta que de origen se encuentra baldada para brindar oportunidades -trabajo, educación, salud, vivienda- a sus miembros; es la propia estructura piramidal de un sociedad regida por una casta político-militar que impone reglas a sus integrantes para que éstos permanezcan en el sitio impuesto desde la cúspide? No lo sé, lo cierto es que las prisiones se han vuelto insuficientes para albergar al proscrito social y donde indefectiblemente se reproducen los esquemas de gobierno que le dieron origen. El miércoles 8 de diciembre, en Santiago de Chile se registró un incendio que dejó un saldo de 81 víctimas, con tendencia a aumentar por los heridos graves trasladados a centros de atención médica. Aunque se desconoce si los especialistas en materia de seguridad nacional han hablado de "autogobierno" al interior de la prisión, ni si están mezclados -como siempre sucede en México- reos del fuero común y del fuero federal, se hab...

Es un niño flacucho que se muerde los labios con la ansiedad de quien se ve forzado a explicar su comportamiento frente a periodistas que no se preocupan por cubrir su rostro. A cada pregunta, baja la mirada; los hombros caídos, las manos restregándose, mira de reojo a los adultos que le rodean y que, sin abogado o tutor presente, han decidido hacerle un juicio mediático. Rodeado de soldados armados, este niño no sólo fue arrebatado de su infancia por Jesús Radilla Hernández, “El Negro”, nuevo líder del Cártel del Pacífico Sur (CPS, Beltrán Leyva en Morelos); además fue linchado moralmente en un espectáculo mediático. La noticia plagada de exageraciones le dio la vuelta al mundo. ¿Qué nutre más el morbo que exhibir a este niño sicario para demostrar cuán bajo ha caído la sociedad mexicana? Que una psicóloga experta asegure en la radio que el niño es un psicópata sin haber elaborado peritaje, pero “por lo que muestran los medios” asegura que estos niños “nacen malos”. Qué mejor para n...

Nadie dijo que fuera una mujer fácil. No era simpática, rara vez era educada y adoraba los caracoles. Patricia Highsmith (1921 Texas-1995 Lucarno) poseía un talento excepcional pero solía decir lo que pensaba abiertamente, lo que no resultaba fácil de digerir. "Creo que mis libros no deberían estar en las bibliotecas de las cárceles", escribió con prudencia en 1956 la creadora de Mr. Ripley, su personaje más emblemático. La autora de Extraños en un tren llenó casi 8000 páginas, escritas en cuadernos y diarios, redactados en cinco idiomas, en las que describió con pelos y señales a sus amantes comparándolas entre sí, apuntó sus opiniones siempre polémicas, los martinis que bebía y hasta las cuentas mínimas del supermercado. Highsmith adoraba manejar y elaborar mapas, tablas, planos, listas y esquemas. Con todo ese material, Joan Schenkar (Seatle, 1952) ha construido Patricia Hignsmith (Circe), una biografía atípica juntando lo que escribía con lo que vivía. Siguiendo los pasos...

Miguel Inclán en Los olvidados (1950) Cuando Luis Buñuel -incapaz según él de vivir en un país que no perteneciera a la civilización occidental, europea y cristiana (pues decía: “Qué tengo yo que hacer en Estambul a las tres de la tarde”)-, llegó en 1946 a México -es decir a la América Latina de la cual había dicho a sus amigos: “Si desaparezo, buscadme en cualquier parte, menos allí”-, se encontró no sólo en un país del que quizá nunca antes se había interesado, sino además en la situación de reaprender una carrera profesional de cineasta, un oficio que le permitiera primero ganarse la vida en la industria del cine para, si había suerte, después intentar nuevamente hacer obra personal. Pero en este no previsto país fincaría un estable hogar con su familia, llevaría una vida tranquila de burgués prescindiendo de excentricidades surrealistas, frecuentaría viejos amigos españoles y nuevos amigos mexicanos, adquiriría la ciudadanía mexicana, se adaptaría a tal punto al mecanismo del ci...

En esta temporada todo embona a la perfección: el viento se aviene con la enfermedad; la tos entona con el cuerpo fragmentado; la temperatura alta con las pantuflas; el pañuelo con la despedida; el termómetro con las axilas; el labio superior con su gemelo; la iluminación de los templos con el cansancio del peregrino; la sandalia con las correas; la palma del pretendiente con el talle del pretendido; la consonante con las vocales que la preceden o suceden; El paisaje se corresponde con su doble en el espejo; la llovizna con el agua nieve; el cuerpo cortado guarda sentido con el dolor de cabeza; también la migraña con las obleas; el amor correspondido va bien con una forma misteriosa y secreta de la vida y la muerte; Quién lo dijera: la corbata y las agujetas van de salida antes de la foto; la puerta abierta no siempre es sinónimo de éxito; los labios resecos no denotan sino cansancio; el arma en la boca se corresponde con la sed; el pensamiento obnubi...

Grandes libros malos. ¿Existe algo así? Hace poco, la revista American Review hizo una encuesta sobre los top entre los libros malos. Consultó a críticos y especialistas de universidades de todo EEUU y elaboró una lista con los 40 greatest bad books. En la encuesta hay de todo, desde los bestsellers más previsibles, a clásicos de la literatura y reputados autores contemporáneos. Desde El código Da Vinci y James Bond a Las tentaciones de San Antonio de Flaubert o Vía revolucionaria de Richard Yates. Hasta el gran ícono de la narrativa americana recibió votos: "Si la mala calidad tiene que ver con la percepción de grandeza, propongo El gran Gatsby como la peor novela de la literatura americana", sostuvo Tom LeClair, crítico del New York Times y profesor de la Universidad de Cincinnati. LeClair exagera, pero en esto no hay opiniones unánimes. La lista es interesante: los grandes autores también escriben libros malos y hay títulos súper celebrados que en realidad no son buenos....

La actividad que desde hace unos años ocupa a Patti Smith es aun más sorprendente que lo transversal que se ha vuelto su prestigio. Poco después de casarse por primera vez (con el también rockero Fred Smith), en 1980, la cantautora y poetisa decidió retirarse casi por completo de la exposición pública, y por 16 años su rutina familiar en una casa al norte de Detroit la ocupó tanto como para impedirle sentir nostalgia de sus andanzas neoyorquinas. Si figuraba, era en menciones puntuales de fans famosos (Morrissey, Michael Stipe, Bono) o en una que otra lista de mejores discos de la historia (por, claro está, la marca clásica de Horses). Su actual condición de leyenda viviente puede hacer creer que Patti Smith ha sido una figura en gira eterna, como Dylan o Neil Young, pero es ella la más sorprendida de que su segundo vuelo creativo esté resultando tan inspirador, productivo y global. Del culto de los años 70, su música se ha ganado en la última década una merecida condición de autoridad...