Erri de Luca (1950 )

                                                                  "el cultural"



Cincuenta


Desde Turín enseñaban a hacer una radio por correspondencia,
el tendero vendía las judías en sacos y las aceitunas en cartuchos.
Era pecado estropear los zapatos, jugar con ellos a la pelota,
mejor descalzos. Las personas gritaban incluso desde cerca.
Una vez a la semana albóndigas en su jugo,
el aceite de hígado de bacalao lo curaba todo.
El sol llegaba por la tarde, el cielo era un hospicio de santos,
el mar un paseo de domingo.
Nadie decía: no tengo palabras. Con el dialecto las tenía todas.
Todo era napolitano, incluso las cartas de juego.
Los soldados no, eran americanos.
Los dientes caídos no regresaban,
el frío mataba a los ancianos, febrero era el nombre de una epidemia.
Entre aquellos a los que conocía, no faltaba ninguno, no había muertos.
La cosa más hermosa que podías ver era un barco,

la más preciosa, una librería.


Madera


Una barca de pesca, las traviesas en roble del ferrocarril,
los barriles explotados por el vino, los mangos de las herramientas,

el arado, la guitarra, la madera sostenida por el puño
desangrado de resina y grasiento por el uso:

de esta segunda materia está hecho el altar.


Subo a las montañas


Subo a las montañas, doy la espalda al resto.
Resoplo aliento en la roca y escaldo el vacío.
A nada me aproximo,
el cielo no se escala.
Subo a las montañas para estar lejos,
para alcanzar un confín y regresar,

como un entrenamiento de contrabandista.



("cómo cantaba mayo" y "el cultural", traductor álvaro valverde)