Uriel Martínez (1950 )
Los bordes
me recomendó rotular cada
vaso, cada cuchara,
cada latido, cada párpado,
juntar su ropa y tirarla al aljibe.
me pidió separar medicinas
caducas, clasificarlas
por color, viscosidad,
amargas y dulces.
reunir goteros, inhalantes,
soluciones inyectables,
obleas, ungüentos y lociones,
ordenados de la a a la zeta.
me suplicó tomarme la presión
cuatro veces a la semana,
mantener el tanque de oxígeno
lleno y un paquete de vendas
nuevas.
la siguiente cita será
este junio, antes o después
del ciclo de lluvias,
eso no importa, me dijo.
conservaré el misterio
de su ausencia, el silencio
que reposa detrás de los hechos
y no preguntaré nada a nadie.
es todo lo que dijo, así lo anoto
para no olvidarme.
[Inédito]
me recomendó rotular cada
vaso, cada cuchara,
cada latido, cada párpado,
juntar su ropa y tirarla al aljibe.
me pidió separar medicinas
caducas, clasificarlas
por color, viscosidad,
amargas y dulces.
reunir goteros, inhalantes,
soluciones inyectables,
obleas, ungüentos y lociones,
ordenados de la a a la zeta.
me suplicó tomarme la presión
cuatro veces a la semana,
mantener el tanque de oxígeno
lleno y un paquete de vendas
nuevas.
la siguiente cita será
este junio, antes o después
del ciclo de lluvias,
eso no importa, me dijo.
conservaré el misterio
de su ausencia, el silencio
que reposa detrás de los hechos
y no preguntaré nada a nadie.
es todo lo que dijo, así lo anoto
para no olvidarme.
[Inédito]
Comentarios