Mercedes Luna Fuentes (1969 )

La belleza de la madre


Abres el clóset de tus hijas
notas que han pasado años cuando encuentras
que ellas mismas
                no tú
han ordenado de los vestidos de niña en una bolsa

una madre debería hacerlo
así es tu descuido

abres otras puertas
y bajo un joyero está el cadáver de tus palabras
             diminutas          pastillas          blancas
              alineadas          perfectas
                                       para rodar
dentro de la palma
de tu mano

para rodar con la música que suena
mientras todas en casa duermen

sacas el cadáver de ti
lo acomodas a un costado  de las bolsas de basura
en plena calle

ahí tu vergûenza
ahí las dagas en forma de pastillas blancas
y mudas puertas
que son para ti


("la habitación higiénica", coed. sria. cultura coahuila, inst. sinaloense de cultura y mantis editores, guadalajara, 2019)