EL CAFÉ

A primera hora del día
llené la taza de café,
la primera de la mañana.

En la superficie porosa
de la lengua permanecerá
una capa con su textura y color.

Así permanecerá todo el día
y parte de la tarde, parte de la noche,
parte de la vida.

Y así seguirá sobrepuesta,
frente al espejo negro
de los años y la noche.

Cubrirá con su sabor a paladas
la superficie y tejidos de tu cuerpo
como una maldición, como todo
aquello que vivió contigo.