domingo, 26 de marzo de 2017

Uriel Martínez (1950 )

Los huéspedes


a veces adivino que alguien
anda en el cuarto de huéspedes,
alguien levanta un cobertor,
alinea los cojines, estira
sábanas para deshacer imperfecciones;

hay noches que siento
un alguien pasar el índice
en libros y autores
de ese espacio siempre vacío;

alguien que consulta contenidos,
prefacios, cuarta de forros,
fichas bibliográficas o que repasa
y repasa un poema en silencio,
con la mirada y pupilas tenues;

desde la habitación que ocupo
quiero adivinar esas noches
apenas rotas por una franja
de luz en el piso;

afino el oído para oír pisadas
de calcetines rumbo a la cocina,
adivinar el chorro de agua
en el peltre, el cerillo
acercado a la estufa, la tapa que cubre
el recipiente puesto al fuego;

en silencio cuento las hojas
pasadas del libro, los capítulos
dilatados, la decisión de la heroína
al beberse el veneno, la tinta
que corre al redactarse
la última despedida, el soplo
tenue del alma al retirarse
de la carne, el clic de una vida
vivida sin un para qué.


[Inédito]